打开网易新闻 查看精彩图片

田柾国的《Seven》在YouTube悄悄摸到6亿播放。4月10日下午，这个数字定格的时候，距离他2023年7月首发刚好过去2年8个月27天——比大多数K-pop solo艺人的职业生涯还长。

这是他的第一支6亿级solo MV。BTS成员单飞后，有人发歌、有人演戏、有人直接入伍，但把一支夏日单曲磨成平台常青树的，目前只此一人。Latto的那段feat verse大概也没料到，自己会在全球用户的循环播放里被刻进DNA。

粉丝在评论区刷的「Congratulations」已经盖了几十万楼。但更值得玩味的是算法推荐逻辑：一支两年前的歌，凭什么还在被推到新用户首页？YouTube的推荐池里，K-pop内容通常有6-8个月的生命周期，之后就会沉底。《Seven》能破例，大概是因为它被当成了「夏日BGM」的通用标签，而非单纯的艺人作品。

柾国本人还没公开回应这个数字。他最近的活动轨迹是：发歌、低调、再发歌。这种反流量明星的操作，反而让数据更硬——没有热搜轰炸，没有争议话题，纯靠用户手敲搜索框把播放量堆上去。

一支MV的播放时长加起来，足够一个人从出生读到博士毕业。而柾国只是把它丢进海里，然后等了快三年，看能漂多远。