四月的玉兰花开得正好，我抱着文件夹从茶水间出来，经过落地窗的时候瞥了一眼楼下那棵老树，白的粉的花瓣在风里轻轻颤着。刚入职三天，很多东西还不熟悉，但这家公司的环境我喜欢，通透、明亮、每个人都有自己的节奏。
“晓雨。”
有人在身后叫我。我回头，是林远，隔壁项目组的设计师。入职第一天就是他带我熟悉的环境，帮我装电脑、介绍同事、告诉我哪个食堂的菜好吃。我以为他只是热心，毕竟他是公司安排给我的“入职引导人”。
“林远哥，怎么了？”
他站在走廊中间，手里拿着一个信封，白色、普通、没有任何标记。他看着我，脸有点红，三十岁出头的男人了，脸红起来像个高中生。
“这个给你。”
他把信封递过来，转身就走了。皮鞋踩在地毯上，没有声音。我愣在那儿，拿着那个信封，不知道该打开还是不该打开。走廊里有人经过，冲我笑了笑，我也笑了笑，走进旁边的空会议室，关上门，拆开信封。
里面是一封信。手写的，字迹很工整，一笔一划都认真得像在练字。信不长，大概三百字，但我看了很久。他说从第一天见到我就有了好感，说我笑起来很好看，说他想认真了解我，问愿不愿意做他女朋友。
我看着那封信，心跳有点快。不是因为感动，是因为不安。入职三天，我们说过的话加起来不超过五十句，他连我喜欢吃什么、有什么爱好、有没有男朋友都不知道，就说要“认真了解”。了解是需要时间的，不是一封信就能跳过的。
我把信折好，放回信封，走出会议室，去他工位找他。他坐在电脑前，屏幕上是画了一半的图，鼠标停在原地，显然什么也没画进去。
“林远哥，有空吗？我们聊聊。”
他站起来，跟我走到走廊尽头的休息区。四月的阳光从窗户照进来，落在两把椅子上，我们坐下来，隔着一张小小的圆桌。
“信我看了。”我说。
他的手放在膝盖上，攥了攥，又松开。
“我想跟你说三个要求。你要是能做到，我们试试。做不到，这封信我就当没收到。”
他看着我，眼神里有紧张也有期待。“你说。”
“第一个要求，”我竖起一根手指，“请你辞掉这份工作。”
他的脸白了。
“我们是同事，而且还是同一个部门的同事。你对我有好感，我不知道是真的还是假的，但我知道，办公室恋情对公司、对你我都不好。同事们会怎么看？工作上会不会有人说你偏袒我、说我靠关系？我们还没开始，就已经被人议论了。你要是真心想追我，请你先换一份工作。不在同一家公司，我们才能正常地了解彼此。”
他的手开始抖了。不是那种微微的颤，是那种明显的、控制不住的抖。
“第二个要求，”我又竖起一根手指，“请你用一年的时间，证明你的喜欢不只是新鲜感。”
他的脸从白变成了灰。
“你认识我才三天，三天能了解什么？你不知道我脾气好不好，不知道我会不会无理取闹，不知道我睡觉打不打呼噜、吃饭挑不挑食、花钱有没有节制。你说你喜欢我，你喜欢我什么？喜欢我的脸？我的声音？我对你笑的那一下？这些都不够。你拿一年的时间来了解我，也让我了解你。一年之后，你要是还喜欢我，我也觉得你不错，我们再谈。”
他的额头开始冒汗了。空调开着，二十四度，不热。但他的汗从额头顺着鼻梁往下淌，他抬手擦了一下，又擦了一下。
“第三个要求，”我竖起第三根手指，看着他的眼睛，一个字一个字地说，“请你先离婚。”
他猛地站起来，椅子往后一倒，哐当一声砸在地上。他的脸已经不是白和灰的问题了，是绿了，像发了霉的墙皮。
“你……你怎么知道……”
我指了指他的左手。无名指上有一道淡淡的痕迹，被太阳晒出来的，戒指摘掉没多久，那道白印子还在。他大概以为摘了戒指就没人看得见，但他忘了，夏天的太阳会在他手上留下证据。
“你结婚了，或者刚离。不管是哪种，你现在都不是单身。一个已婚的男人，入职三天就跟我表白，你觉得我会怎么想？”
他站在那儿，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你回去把这三个要求想清楚了再来找我。辞职、等一年、离婚。做得到，我们谈。做不到，这封信还给你。”
我把信封放在桌上，站起来，走了。身后没有声音，他没有叫住我，椅子还倒在地上，大概他忘了扶。
回到工位，我打开电脑，继续熟悉项目资料。旁边的同事探过头来：“刚才林远找你干嘛？”
“没什么，问我会不会用打印机。”
同事笑了，没再问。走廊那头传来椅子扶起来的声音，然后是脚步声，越来越远。我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。不是因为紧张，是有点难过。不是因为他，是因为自己。刚入职三天，就遇到这种事。我什么都没做错，但我已经成了那个“被表白”的女同事。明天开始，同事们会用什么样的眼光看我？那个已婚的男人，会怎么说我？说是我勾引他？还是说他只是一时冲动？
四月的阳光从窗户照进来，落在键盘上，我的手停在上面，不知道该敲什么。楼下的玉兰还在开，花瓣一片一片地落，落在草坪上、落在车顶上、落在路过的行人肩上。
下班的时候，我在电梯里碰见林远。他看见我，脸又白了。电梯里还有别人，他没说话，我也没说话。到了一楼，他先出去了，走得很急，像身后有什么东西在追他。
我慢慢走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门。四月的风迎面吹来，暖洋洋的，带着玉兰花的香味。我站在台阶上，深呼吸了好几下。
手机震了一下，是人事部发来的消息：“晓雨，明天上午十点，来我办公室签转正合同。”
我回了个“好”。把手机揣进口袋，往地铁站走。路过那棵玉兰树的时候，我停下来，抬头看了看那些花。白的粉的，在夕阳下镀了一层金，好看极了。
我想，明天去了公司，可能会有人说闲话，可能会有人用奇怪的眼神看我，可能林远会到处说我不识好歹。但这些都不重要。重要的是我没有做错任何事，没有给任何人暧昧的信号，没有收下那封信。我把我的态度摆在那里，清清楚楚的：辞职、等一年、离婚。做得到再来找我，做不到就别来烦我。
他做得到吗？辞职也许做得到，等一年也许做得到。离婚？他连提都没敢提。一个已婚的男人，入职三天就向女同事表白，他连自己的婚姻都处理不好，凭什么说要了解我？他不是喜欢我，他是觉得我新鲜。新鲜劲儿一过，下一个入职三天的女同事，就会收到同样的信。
地铁来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下来。窗外的城市在暮色中亮起了灯，一盏一盏的，像星星落在了地上。我靠在车窗上，闭上眼睛，想起那封信里的字迹。工整、认真、一笔一划。写的时候，他大概也觉得自己的心意是真的吧。他不知道，真的心意，不是靠三天就能认定的，也不是靠三百个字就能表达的。真的心意，是愿意等、愿意改、愿意把自己收拾干净了再来见你。
到站了，我下了车，走出地铁站。天已经黑了，路灯亮着，照着楼下那棵玉兰树。花瓣还在飘，一片一片的，在灯光下像雪花。我站在树下，伸手接住一片，白白的，软软的，凉凉的。
把它放在手心，看了很久，然后轻轻吹走了。它飘起来，在风里转了几圈，落在地上，和那些早落的花瓣混在一起，分不清了。
上楼，开门，进屋。换了鞋，洗了手，给自己煮了一碗面。面煮好了，坐在桌前，一口一口地吃。面很烫，辣得我眼眶发酸。吃完面，洗了碗，坐在沙发上，拿起手机，翻到林远的微信。我们没有加过好友，但他在公司群里，我能看见他的头像。是一张风景照，山、水、蓝天，没有人物。大概他也不喜欢让别人看见自己。
我退出群聊，放下手机。窗外的月亮升起来了，又大又圆，像个白瓷盘子挂在树梢上。四月的风吹进来，带着玉兰花的香味。
我想，明天去了公司，如果林远再找我，我会再说一遍那三个要求。如果他不找我了，那正好，省得我费口舌。入职第四天，还有很多东西要学，很多人要认识，很多事要做。没空陪一个已婚男人玩心动的游戏。
关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝里钻进来，落在天花板上，白白的，亮亮的。我闭上眼睛，手放在胸口，心跳很稳，一下一下的，不急不慢。
四月的夜还凉，但被子很暖。翻了个身，把被子裹紧一点，想着明天穿什么衣服，化什么妆，带什么早饭。那些比林远的信重要多了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴