打开网易新闻 查看精彩图片

每年4月，加州印第奥的沙漠里都会上演同一套剧本：音乐节开场，明星情侣组队打卡，狗仔队集体加班。这个传统从1999年Coachella创立至今，已经跑了25年。

Adam Levine和Behati Prinsloo去过，Rande Gerber和Cindy Crawford也去过。名单可以拉很长——流行、摇滚、说唱、电子、独立音乐，每个分区的舞台下都蹲过几对好莱坞CP。主办方最初大概只想卖票，没想到顺便做成了 celebrity couple 的年度团建场地。

打开网易新闻 查看精彩图片

沙漠、阳光、大牌阵容，这三件套的组合确实精准。明星需要被看见，但又不能太刻意；Coachella提供了完美的场景：人多、嘈杂、光线好，被抓拍显得自然，缺席反而像失业。一位参加过多次音乐节的品牌公关说过，「有些艺人团队会提前问哪天的光线最适合街拍」。

1999年首届时，这还是个小型独立音乐节。现在它变成了双周末制，门票秒空，情侣们的沙漠约会也从边缘花絮变成了固定栏目。死亡、税收、Coachella秀恩爱——这个梗能流传，说明大家早就默认了这套规则。