我在一个晴朗的日子抵达胡志明市，扑面而来的是郁郁葱葱的热带植物，缠绕升腾着南方的独有热带风情，这让人不由得想起，它有一个更美丽的名字，一个只存在于文学意象中的名字——西贡。
1976年，为了纪念越南第一任国家主席，西贡被改成了胡志明市。这个名字过于实感，像一枚沉重的印章，盖在了那个曾经轻盈的名字上。但人们还是习惯叫它西贡——在咖啡馆的闲谈里，在旅行者的笔记里，在杜拉斯的小说里。仿佛只有这个名字，才能承载那些关于热带、关于殖民、关于爱欲与离别的想象。
这是一个有着双重性格的城市。一面是历史赋予它的政治性，一面是地理赋予它的风情感。一面是战争的创伤，一面是日常的温柔。在这双重性格之间，游人总会不经意间掉进那令人着迷的反差缝隙里。
如果要寻觅胡志明市的政治性的一面，第一站莫过于统一宫。统一宫坐落在城市中心，是一座二十世纪六十年代的现代主义建筑。这里曾是南越总统的官邸，1975年4月30日，北越的坦克冲进大门，越南战争正式结束，它也结束了自己的政治与权力功能，像一头沉睡的兽，静静在卧在草坪中央。
从喧闹的南圻起义路拐进来，我的眼前豁然开朗。只见一片巨大的草坪铺展开去，绿得耀眼，正值中午，草坪上有鸽子在踱步，喷泉在午后的阳光里闪着细碎的光，几棵古树在四周投下浓荫。一座白色方正的四层建筑坐落在草坪中央，建筑本身很像一个普通的政府办公楼，但它的历史，却写满了这个国家最剧烈的跌宕。
1868年2月23日，当时的越南南部总督拉格兰蒂耶亲自执铲，要给法国在印度支那的总督建一座气派的官邸。工程耗时三年，占地两万平方米，取名为“诺罗敦宫”——那是柬埔寨国王的名字，法国人用这种方式宣告着对整个印度支那的统治。1871年，宫殿落成，那是法国殖民最得意的年代。骄横的法国人在这个殖民政权的神经中枢统治这片领土。
1954年9月，法国人把诺罗敦宫移交给当时的越南政权。越南人给它改了个名字——“独立宫”。三个字，寄托着一个民族摆脱殖民的渴望。经历几次战火洗礼的坍塌后，越南人重新设计，形成现在的建筑主体。
若从高空俯瞰，整个建筑呈现出一个汉字——“吉”。上为“士”，下为“口”，寓意吉祥、幸运。从正面看，又像一个“兴”字，祈求国运昌盛。建筑占地面积12万平方米，三层主楼，两栋侧楼，一个地下室。外表是简洁的现代主义，但细节里藏着东方的韵味——对称的布局，中轴线上的递进，以及对风水、对寓意的讲究，都来自本土的文化基因。建筑师把现代建筑技术与东方传统理念糅合在一起，让这座白色的庞然大物，在功能之外，多了一层隐喻。
买完门票，从正门拿本导览手册就可以进入。统一宫里到底有多少个房间？导览手册上说是100个。大大小小，功能各异，你从一个厅堂走进另一个，像是穿梭越南历史。一楼是会议室，最是富丽堂皇。长长的会议桌，厚重的座椅，墙上挂着巨幅的漆画。可以想象当年的政要们坐在这里，讨论军情，决定命运。
二楼是核心。国书递交室、总统贵宾室、宴会厅、总统办公室——这里是权力真正运作的地方。其中，国书递交室不能错过。墙面上是一幅巨大的磨漆画，由40块漆木镶嵌而成，绘着越南的山水风情。这是越南传统工艺的杰作，色彩深沉，图案细腻，在灯光下泛着温润的光。各国大使就是在这里，向总统递交国书。总统办公室比想象中朴素。一张办公桌，几把椅子，墙上挂着地图。桌上还保留着当年的陈设，站在这间屋子里，你能感觉到时间的凝固——它停在1975年4月30日那个上午，再没有往前走过，也换了另一个名字——统一宫。
一个建筑，三个名字，诺罗敦宫、独立宫、统一宫——在那个动荡的年代，每个名字背后都是一段激荡的民族历史。
出了总统办公室，宴客厅则完全是另一番气象。长桌可容数十人同席，吊灯晶莹剔透，餐具摆放整齐。当年的觥筹交错，早已散入历史的烟尘，只剩下这间屋子，空荡荡地留在这里。
从窗外看去，整个西贡尽收眼底。远处是高楼，近处是绿树，风从四面八方吹来。整个城市像是从公园里生长出来的。如果你有时间，不妨多待一会儿。在这些空荡荡的房间里走一走，在草坪上坐一坐，让这座白色建筑慢慢地对你说话。
从统一宫出来，穿过几条街，便到了胡志明市美术馆。美术馆建于二十世纪初，是一座明黄色的法式殖民建筑，白色的百叶窗，雕花的铁艺栏杆，拱形的门窗，一切都带着法式殖民建筑特有的优雅，是殖民者留下的最直观的遗产。
1929年，法国殖民者利维拉（Rivera）画下了设计图。1934年，这座融合了中、法两国风格的豪华别墅在西贡落成。它的前主人叫黄文华（1845-1901），是当时西贡的华裔富商、大地主，1901年他就去世了，许多在胡志明市重要的历史建筑，都曾经是他的宅邸。
那个年代，这样的建筑在西贡并不少见。法国人带来了他们的殖民秩序，也带来了建筑美学。但有趣的是，这座别墅的设计融合了中法两国的元素——法国的殖民框架，中国的装饰细节，在热带的光影里，长成了一种独特的样子。
1987年，越南政府决定把这里改建成美术馆。起初没有展品，筹备了五年，直到1992年才正式对外开放。今天，它已经是越南的一级国家博物馆，藏有大量海内外的绘画、雕塑作品。整个美术馆由三栋楼组成。主楼是常设展览，展品围绕战争与和平的主题。第二栋楼是个人展，不同时期会更换主题。第三栋楼是雕塑展，陈列着各种风格的雕塑作品。
其中让人印象最深刻的是绘画作品，这里有油画，有版画，有帛画，题材多样——高地民族的祭祀仪式，村庄的收获时节，夜晚的篝火，母亲与孩子。画面温柔，色彩温暖，透着南方农业社会特有的宁静。阮家智（Nguyen Gia Tri）的作品就在这里，他以传统的漆画技术著称，笔下都是越南妇女的典雅形象，常让人看得入神。他的镇馆之宝《春之祭》，是一幅大型漆画，色彩深沉，图案细腻，在灯光下泛着温润的光。
如果说一楼是日常的宁静，二楼就是历史的沉重。大量关于战争的作品集中在这里，战争中的母亲，坚毅的女性，士兵与孩子，暴动中的西贡青年。色调大多阴暗深沉，人物的表情痛苦，表达的是战争的残酷和令人悲伤的一面。其中一幅画，一群穿奥黛的女子，站在莲塘边，背景是战争后的废墟。美和残酷，温柔和伤痛，都在这幅画里了。
午后的美术馆很安静，有人在本子上记着什么，有人对着某幅画发呆，有人只是坐在回廊那里，吹着风，什么也不想。窗外偶尔会有几只猫在屋顶闲逛，也不怕人，或缓缓地踱步，或慵懒地在阳光下打盹，现在，它们接管了这里，更像是建筑现在的主人。
气味最能代表一个城市的风情。在胡志明市，从清晨到深夜，从小巷深处到高楼顶层，一股焦香的气息如影随形，像一个温柔的幽灵，附着在这座城市的每一个角落。
1898年，法国人将阿拉比卡咖啡引入越南中南部地区试行种植。当地湿热的气候与罗布斯塔咖啡豆惊人地契合，从那时起，咖啡在这片土地上落地生根。
但越南人并没有简单地接受法国人的馈赠。他们将这种外来饮品彻底本土化，创造出一种独特的咖啡语言。法国人带来的滴漏壶被改良成越南标志性的phin滤壶——那种简单的小铝壶，架在玻璃杯上，让咖啡一滴一滴地落下。漏得很慢，慢到你可以看完半本书。漏完了，把炼乳搅匀，倒进冰里，一口下去，罗布斯塔豆的浓烈苦香，和炼乳的甜腻，在舌尖打架，然后一起投降。这就是越南经典的滴漏咖啡。
经过百年发展，越南从殖民试验田演变为全球第二大咖啡生产国，年产咖啡超300万袋，其中95%为罗布斯塔豆。到了20世纪50、60年代，咖啡开始在越南盛行。60、70年代，越来越多咖啡馆相继开业。街角、巷尾、老房子的一楼、高楼的顶层——到处都是咖啡馆。有的精致，有的简陋，有的卖几十块一杯的意式浓缩，有的卖三块钱的滴漏咖啡。但不管哪一种，都坐满了人。对西贡人来说，咖啡不只是一种饮品，还是一种生活方式。
我找了一家开在老房子里的咖啡馆。百叶窗半开，风扇在头顶慢慢转着，墙上挂着旧照片——西贡河上的船，街边的三轮车，穿奥黛的女子，组成西贡特有的风情。点了杯椰子咖啡，坐在靠窗的位置。咖啡上来的时候，服务生还送了一壶热茶——这是越南咖啡馆的习惯，喝完咖啡，可以喝口茶清清口。窗外就是最真实的越南街景：摩托车轰鸣，行人穿梭，喧闹声中，像是一条粘稠的河流在流淌。听闻四周，窗外的摩托车声，咖啡杯碰触桌面的声音，风扇慢慢旋转的声音，店员磨豆机的声音。一起包围着你，攀附着你，它让你停下来，让你感受，你会觉得在城市里找到了一个舒服的小洞穴，可以与自己安静地待一会儿。
法国人带来了咖啡，也带来了烈酒。
西贡最早的酒吧开在豪华酒店里——Continental Hotel的酒吧，曾是殖民官员和商人的社交场；1959年，Caravelle Hotel开业，酒店屋顶的Saigon Saigon Bar，后来成了越战时期记者们的据点——白天在战场上冒着枪林弹雨，晚上回到这里，喝一杯，交换情报，写稿子，然后第二天再去。
1975年4月29日，西贡陷落的前一天。荷兰自由摄影记者休伯特·范埃斯（Hubert Van Es）站在Caravelle酒店的屋顶上，用300毫米长焦镜头拍下了那张著名的照片——美国人仓皇爬上公寓楼顶的直升机，逃离这座城市。那张照片后来传遍世界，成为越战结束的标志性画面。
2025年4月，英国《Time Out》杂志评选全球20佳屋顶酒吧，胡志明市的Saigon Saigon Bar榜上有名。评语是这么写的：“放眼望去，这座亚洲最具活力的城市之一尽收眼底——夕阳沉落在破旧的街道背后，殖民时代的地标与霓虹闪烁的高楼交相辉映。”
战争结束后，西贡变成了胡志明市，但那些酒吧还在，只是人换了一茬又一茬，从殖民官员，战地记者变成了西方背包客。范五老街一带，从80年代开始，逐渐形成了今天的“背包客区”。
严格来说，范五老街不是一个单一概念，而是一个由三条街道构成的三角地带。范五老主街（Pham Ngu Lao）、裴文街（Bui Vien）和提探街（De Tham）互相交织，三条街道，各有分工。范五老主街是交通和住宿的中心，白天这里聚集着各大旅行社，卧铺大巴从这里发往越南各地；裴文街是夜生活的核心，真正的“酒吧街”；提探街则是连接两者的通道，巷子里藏着无数小吃摊和廉价旅馆。
白天，这里看起来只是个普通的街区。摩托车穿梭，游客拖着行李箱找旅馆，卖法棍的小贩在街角吆喝。但一到傍晚六点，整条裴文街开始封路，变成步行街。霓虹灯亮起来，音乐响起来，塑料矮凳摆出来，一天真正的狂欢，才刚刚开始。
如果你晚上十点后来到裴文街，会看到这样的景象：整条街变成了一个巨大的露天酒吧。几乎所有酒吧都把桌椅摆到了街上，低矮的塑料圆桶，花花绿绿的折叠椅，挤满了整条街道。音乐从每一家店里涌出来，不同的节奏互相打架，汇成一片喧闹的声浪。游客们坐在街边，手里拿着啤酒，看人来人往。有人站着聊天，有人跟着音乐扭动，有人干脆在街边跳起舞来。
卖东西的小贩穿梭其间——卖香烟的、卖水果的、卖烤串的。最吸引人的是那些表演吞火的街头艺人，光着膀子，赤着脚，把火焰吞进嘴里又喷出来，引来阵阵惊呼。整条街像一个大集市，喧闹、混乱、生机勃勃。
啤酒的价格很便宜。本地啤酒（Saigon Beer、Tiger Beer）一瓶只要两万到四万越南盾，折合人民币六七块钱。你可以坐在装潢精致的酒吧里喝，也可以坐在路边的塑料矮凳上喝。事实上，后者才是真正的“范五老街体验”——买一瓶啤酒，坐在街边，面朝人流，看这个世界从你眼前流过。
当然，热闹也有代价。这里是小偷和飞车党最活跃的地方，但这些都不妨碍人们涌向这里，因为这就是范五老街——混乱、热闹、自由，像这座城市的一个缩影。
有人说，越南人是以河粉制霸一整天的。早餐是河粉，午餐是河粉，深夜从酒吧出来，还是河粉。
在胡志明市，从第一郡的繁华街道到第五郡的狭窄巷弄，从早到晚，随处可见河粉摊的踪影。有的是一家店面，摆着几张桌椅；有的只是一个挑担，老板娘蹲在路边，面前是两口锅、一篮粉、几盘肉。客人来了，就着塑料矮凳坐下，把碗端到嘴边，呼噜呼噜地吃。吃完了，抹抹嘴，付钱，走人。
二十世纪初的越南北部，法国殖民者带来了牛肉消费的习惯，也带来了pot-au-feu——那种用牛骨慢炖的法国蔬菜牛肉汤的熬制技法。与此同时，广东移民带来了用大米制作的河粉工艺。这两种外来元素，在越南本土的香料和调味传统中相遇，碰撞出一种全新的食物。
起初它叫“牛肉粉”，卖粉的挑担小贩在河内的街头巷尾叫卖。到了二十世纪三十年代，河粉店开始出现，固定下来。但真正让河粉成为国民美食的，是1954年的那场大迁徙。那一年，越南南北分治，近百万北方人南下。他们带不走房子，带不走土地，却把河粉带到了西贡。
南方人接过了这碗粉，却按照自己的方式改造了它。湄公河三角洲盛产新鲜香草，他们就往碗里加进九层塔、薄荷、芫荽、锯齿草。南方人喜欢甜，汤底里就多了几分冰糖的清甜。西贡是移民城市，各路来客口味各异，于是河粉店开始提供豆芽、青柠、辣椒、酸蒜、海鲜酱、辣椒酱——让每个人都能调出自己家乡的味道。
就这样，河粉分裂成两大流派。北方的河内派，坚守着质朴与克制。一碗河粉只有汤、粉、肉、葱和香菜，再多一样都是对厨师的冒犯。南方的西贡派，则呈现出南方的丰盛。汤更甜，肉更多，配菜更丰富，酱料更琳琅。如今，胡志明市的河粉店既有南方本色，也有北方移民后代坚守的家乡味，完整折射着一个民族的迁徙史。2026年1月，胡志明市新开了一家河粉博物馆。这是越南第一家私人运营的烹饪博物馆，坐落在第一郡阮太学街211号，占地约800平方米。通过影像、文物、文献和互动装置，展示河粉百年的发展历程，从街边小摊到走向世界的餐桌。
胡志明市的河粉店多如牛毛，但总有那么几家，被本地人和识货的游客反复提起。我去了推荐最多的 Phở Việt Nam，店面不大，是那种典型的街边小店，但门口常常排着队。它是米其林指南推荐的餐厅之一，2023年和2024年连续获得必比登推介。这里最出名的是“石锅河粉”——thố đá。滚烫的石锅端上来，汤还在沸腾着，滋滋作响。你要自己把生牛肉片、河粉和香草放进汤里，看着它们在热汤中慢慢变熟。这种吃法很有仪式感，也保证了汤的温度从第一口到最后一口都不会降下来。粉是店家自己做的，每天新鲜制作。汤头是典型的南方风格，清澈却浓郁，带着香料的芬芳。牛肉种类很多——生牛肉、牛腩、牛尾、牛筋、牛肉丸，你可以点一碗“全家福”，尝遍各种部位。
最妙的是，这家店开到凌晨三点。无论你多晚从酒吧出来，都可以来这里，要一碗热腾腾的河粉，在深夜的西贡街头，慢慢吃完。
当然，胡志明市的美食不止于河粉。在这座城市里，还有许多值得一尝的味道。越南法棍是另一种国民美食。 crispy的法棍面包，夹上烤肉、扎肉、黄瓜、腌萝卜、香菜，再抹上肝酱和蛋黄酱，一口咬下去，外脆内软，酸甜咸辣一齐在嘴里爆开。这也是法国殖民留下的另一种遗产，被越南人改造得更加丰盛。
离开胡志明市那天，我又去喝了一杯滴漏咖啡。咖啡一滴一滴地漏着，漏得很慢。西贡是一个容易让人发呆的城市。热气让你放慢，咖啡让你停留。而当你停下来，什么都不做的时候，这座城市才会真正向你敞开它的本质。它有一个温柔的名字，却有一段残酷的历史。它有明黄色的建筑，也有暗色的画作。它有悠闲的咖啡馆，也有沉重的战争记忆。它不掩饰自己的伤疤，也不炫耀自己的美丽。它只是这样存在着，让每一个走它的人，自己去感受，自己去理解。
我想起杜拉斯在《情人》里写的：“这座城市的声音，是那么近，又是那么远。它们就在耳边，却又像是在另一个世界。”另一个世界，或许所有旅行者都在寻找另一个世界。不是自己的世界，不是日常的世界，而是那个可以暂时放下一切、只是坐在一杯咖啡前凝视自我的世界。在那个世界里，你可以和自己呆着，即使只是片刻。
编辑｜Lili、Kiki
文｜行难
图片来源｜视觉中国
热门跟贴