当城市的霓虹逐渐远去，返乡青年小邓的选择曾让乡亲们不解。如今，在湖北建始县红岩寺镇的烟田里，他用一架无人机给出了答案。
“铁疙瘩”变“挑夫”：空中运输破解“肩头重担”
四月的武陵山区，春意正浓。在建始县红岩寺镇的层层梯田间，一架满载肥料的农业无人机腾空而起，旋翼的嗡鸣声打破了清晨的宁静。
“起飞！”随着一声令下，无人机在小邓的操控下，稳稳地悬停在半空中，随即沿着预设航线，向着远处的烟田飞去。这架翼展近两米的“铁疙瘩”，此刻化身为空中“挑夫”，将数百斤重的肥料轻松运往山顶。
“以前几百斤肥料要往山上背，一天下来肩膀磨破皮也只能干两三亩。现在有了无人机配合，一天可以干到四五亩，效率翻倍！”小邓放下遥控器，脸上洋溢着掩饰不住的成就感。
作为土生土长的山里娃，小邓曾以为逃离大山才是唯一的出路。然而，几年前返乡探亲时看到的场景，让他改变了主意——年迈的父亲佝偻着背，一筐筐往山上背肥料，汗水浸透衣衫，步履蹒跚。那一刻，他意识到，传统的耕作方式必须改变。
“运”与“撒”的分工：科技与经验的完美契合
无人机精准降落后，真正的“手艺活”才刚刚开始。
看着无人机卸下的肥料，小邓并没有急着离开，而是熟练地开始在田间进行人工撒施。“很多人以为无人机能把肥料直接撒好，但在我们这种复杂的山区梯田，肥料撒得均不均匀、深不深，直接关系到烟叶的品质，这还得靠人来把关。”小邓一边挥动施肥铲，一边解释道。他指着脚下补充道：“山区田地地块小、坡度大、地形复杂，无人机贴地施肥需要极高的操作精度，目前的技术模块还难以满足。”除了无人机运输肥料，在后续的病虫害综合防治环节中无人机充分发挥着作用。
这一幕，生动诠释了建始县新农人对科技的务实应用：用无人机解决“运”的难题，用人工解决“精”的需求。
为了配合这种“人机协作”模式，建始县烟草专卖局（营销部）专家手把手指导小邓调整农艺——推广“先施肥、先起垄、先覆膜”的“三先”作业模式。先施肥能让肥料吸湿发酵，避免“烧苗”；先起垄为根系打造疏松透气的生长环境；先覆膜则有效提升地温、保墒防草。这一模式有效破解了山区地块分散、作业难的问题。
为了让这套模式落地生根，建始县烟草专卖局（营销部）不仅引入现代化的起垄机、覆膜机，还建立了严格的标准化作业流程。在育苗工场，温湿度记录仪、电导率仪等精密仪器全天候监测，对育苗池水肥浓度进行实时“体检”，确保每一株幼苗都能吃上营养均衡的“健康餐”。从“靠天吃饭”到“知天而作”，正是建始县落实“藏粮于技”战略的生动实践。
一个人的“突围”与一群人的“归队”
小邓的成功，像一颗投入湖面的石子激起了层层涟漪。
“以前觉得种地就是纯苦力活，现在看小邓，无人机把肥料运上山，他只需要在田里挥挥铲子，这哪是简单体力种地，简直是‘玩’科技！”看着小邓的“空中快递”在田间穿梭，村里的老烟农们纷纷被带动加入科技大军。小邓说，现在的农村，不再是落后的代名词，而是充满机遇的广阔天地。
夕阳西下，小邓收拾好装备，走向停在路边的皮卡。他的身影在广阔的田野上显得并不高大，但他手中的无人机和施肥铲，却仿佛连接着良田的脉搏。
从“汗滴禾下土”到“空中运肥”，从“经验种地”到“数据种地”，小邓的故事，是建始县无数“新农人”的缩影。他们用科技的星火，点燃了农业新质生产力的引擎。我们有理由相信，随着越来越多像小邓这样的年轻人回归田野，农业强、农村美、农民富的壮丽画卷，必将在武陵山区徐徐展开。（谭丽雯，张方）
热门跟贴