创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫程悦，一个普通得不能再普通的北漂。在认识陆以辰之前，我在一家广告公司做文案策划，月薪一万二，租着四环外三十平米的开间，每天通勤三小时。
我和陆以辰是在一个品牌活动上认识的。那天我被公司派去现场协调，穿着借来的小礼裙，踩着不合脚的高跟鞋，在后场忙得满头汗。他是品牌方请来的嘉宾，听说家里是那个品牌的大股东之一。我抱着物料箱转弯时没看路，直接撞他身上，箱子里的宣传册撒了一地。
“对不起对不起！”我慌慌张张地蹲下来捡。
他没说话，也蹲下来帮我捡。我抬头时，第一次看清他的脸。很白，五官清晰，但不是那种精致的帅，是带着点疏离感的干净。他穿一件看起来就很贵的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，手腕上那块表我在杂志上见过，价格后面跟着好几个零。
“你是工作人员？”他问，声音不高不淡。
“是，我是‘创想广告’的程悦。”我赶紧自报家门。
他点点头，把捡起来的册子递给我，手指修长干净。我以为对话到此结束，结果他站起来时说：“你们公司准备的茶点区，咖啡机好像坏了。”
那天我修好了咖啡机，顺便给他单独做了杯手冲。他接过时说了声谢谢，然后我们之间就再没什么交集。直到一周后，我接到一个陌生电话。
“程悦？我是陆以辰。”电话那头的声音我居然还记得。
我握着手机愣在工位上：“陆、陆先生？”
“你今晚有空吗？”他问得直接，“我想请你吃个饭，感谢你那天帮忙。”
后来陆以辰告诉我，他记得我是因为那天所有人都忙着围着他转，只有我在认真修咖啡机，手上沾了咖啡渍，还偷偷在裙子上擦了擦。他说那个动作有点滑稽，但也挺真实。
我们的恋爱开始得不算浪漫。他约我吃饭，去的是人均三千的餐厅，我对着菜单价格手抖。他说话不多，但会问我工作怎么样，住在哪里，平时喜欢做什么。我老老实实回答，不敢有半点夸张。我知道我们不是一个世界的人——他开三百多万的车，住朝阳公园边上的大平层，我挤地铁，租房子还要和房东扯皮采暖费。
但三个月后，我们在一起了。是他先说的：“我觉得你挺好，要不试试？”
试试就试试。我像做夢一样搬进了他的公寓。他给我主卧的衣帽间腾出一半，带我去SKP买东西，刷卡时眼睛都不眨。我最初推拒，他说：“我女朋友，应该穿好点。”
我辞了工作。他说：“你那点工资还不够我吃顿饭，在家待着吧，想工作的话，我帮你安排个轻松的。”
我在家待了半年。每天等他下班，学着煲汤，插花，研究怎么打理那些我叫不出名字的名牌衣服。他回家通常很晚，身上有酒气，话不多，洗完澡就睡觉。我们之间的话越来越少，有时候一整晚，除了“吃饭了吗”“睡了”之外，没有其他交流。
我第一次觉得不对劲，是发现他手机永远反扣着放。有一次洗澡时他手机响了，我瞥见屏幕上的名字：“菁菁”。他没立刻接，拿着手机去了阳台，关上了门。
我问：“谁啊？”
他说：“客户。”
“这么晚还找你？”
“嗯，急事。”他语气平淡，但我看见他眉头微不可察地皱了一下。
春节他带我回家。他家在顺义有独栋别墅，进门要换鞋，阿姨站在旁边等着接外套。他父母客气而疏离，问了我几句家里情况。我说我爸是中学老师，我妈是护士，现在已经退休了。他妈妈点点头，说：“挺好。”然后就没再主动和我说过话。
饭桌上，他妈妈问起他表姐的婚事，说嫁的门当户对，公公婆婆都很满意。陆以辰低着头吃饭，没接话。我心里像堵了团棉花，咽下去的龙虾肉都没了滋味。
回去的路上，我坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的光影，终于问出口：“以辰，你爸妈是不是不喜欢我？”
他专注地看着前方：“别多想。”
“他们今天都没问我们以后有什么打算。”
“他们就这样。”
车里又陷入沉默。我手指抠着安全带边缘，皮革表面被我抠出一个小小的凹痕。
过完年，情况更明显了。他出差次数变多，回家更晚，有时候干脆不回来。我问，他就说“忙”。我给他发微信，他回得越来越慢，从“嗯”“好”变成了“。”。最后连标点符号都没有了。
三月初八是我的生日。我提前一周就跟他说了，他说记得。生日当天，我做了一桌子菜，从下午五点等到晚上九点。蛋糕上的蜡烛化了又凝固，菜热了第三遍。九点半，我给他打电话。
响了七声他才接，背景音很吵，有音乐和笑声。
“你在哪？”我问。
“外面，有个应酬。”他声音里听不出情绪。
“今天是我生日。”
那边沉默了几秒。“忘了。你自己先过，我晚点回。”
“以辰……”我话还没说完，电话就挂了。
我坐在餐桌前，看着那一桌子菜，突然觉得特别没意思。我是什么？他养在家里的一只金丝雀？饿了给点食，忙了就忘在脑后？
十二点，他回来了。身上酒气很重，但眼神还清醒。看见餐桌上的蛋糕和没动的菜，他顿了顿。
“还没吃？”
“等你。”我说，声音有点哑。
他走过来，从口袋里掏出一个小盒子扔在桌上：“礼物。”
我打开，是一条项链，卡地亚的，我见他秘书戴过同款。大概是他让秘书随便买的。
“谢谢。”我把盒子盖上，放回桌上。
他松了松领带，转身往卧室走：“累了，洗洗睡。”
“陆以辰。”我叫住他。
他回头。
“我们谈谈。”
“明天吧，今天太晚。”
“就现在。”我站起来，因为坐太久腿有点麻，晃了一下。
他看着我，脸上终于有了点表情——不耐烦。“你想谈什么？”
“你觉得我们现在这样正常吗？”我声音开始抖，“一个月了，你跟我说话超过十句吗？我生日你忘了，回家连句对不起都没有。我在你眼里到底算什么？”
他揉了揉眉心：“程悦，别闹。我最近很累，公司事情多。”
“每次都是这个理由！”我声音大起来，“你累，你忙，那你谈什么恋爱？你找个保姆不就行了？”
“你小声点。”他皱眉。
“我偏不！”积累了几个月的委屈全涌上来，我眼泪控制不住地往下掉，“我知道我配不上你，我知道你爸妈看不上我，可当初是你说要试试的！我辞了工作，整天在这个房子里等你，等你施舍一点时间给我！我受够了！”
他脸色沉下来：“所以呢？你想怎么样？”
“我要你把我当女朋友，不是宠物！”我哭得说话都断断续续，“我要你记得我的生日，我要你回家跟我说话，我要你手机不要总是反着放！我要知道那个菁菁到底是谁！”
听到“菁菁”两个字，他眼神变了。
“你查我手机？”
“我没查！是它自己响的时候我看到的！”
“程悦。”他声音冷下来，“我以为你懂事。”
“懂事？”我笑了，脸上还挂着泪，“懂事就是看着你跟别的女人半夜打电话也不闻不问？懂事就是被你晾着还笑着说没关系？”
他盯着我看了很久。然后转身走进书房，出来时手里拿着一张支票。
“八百万。”他把支票放在餐桌上，推到我面前，“够了吗？”
我愣住了，看着支票上那一串零，又看看他面无表情的脸。
“什么意思？”
“分手费。”他说，“你跟我这段时间，不亏。”
我浑身发冷，手指在发抖。我看着他，想从他脸上找到一丝玩笑的痕迹，但是没有。他是认真的。
“陆以辰，”我一字一句地说，“我跟你在一起，不是为了钱。”
“那为了什么？”他反问，语气里带着淡淡的讽刺，“爱情？”
我抬手给了他一耳光。
声音很响，在空旷的客厅里回荡。他脸偏过去，白皙的脸上慢慢浮出指印。
我们都愣住了。我手还在抖，火辣辣地疼。
他转回头，眼神阴得吓人，但很快又恢复成一片平静。他拿起外套，转身往门口走。
“明天我回来之前，希望你收拾好东西。”他在门口停住，没回头，“支票你拿着，不拿的话，我会让秘书打到你卡上。”
门关上了。
我瘫坐在地上，看着那张轻飘飘的支票，哭得喘不过气。八百万，我工作一辈子可能都赚不到的钱。他觉得用这个就能买断我们这一年，买断我那些小心翼翼的期待和喜欢。
不知道哭了多久，我爬起来，把支票撕了。碎片扔进垃圾桶时，我的心也跟着碎成了渣。
但我没全扔。我鬼使神差地留了最小的一片，上面只剩半个“万”字。我把它塞进钱包最里层，像藏着一个耻辱的证明。
那晚我没睡，收拾行李到天亮。我来时只有一个行李箱，走时还是那些东西。他给我买的衣服包包首饰，我一件没拿。只带了自己的旧衣服，和来时那点可怜的家当。
早上八点，我拉着箱子走出那栋高档公寓。保安看见我红肿的眼睛和行李箱，欲言又止，最后只是点了点头。
我回到自己以前租的房子，房东说刚好还没租出去，我可以继续住。我把箱子扔在门口，倒在床上，眼泪又流下来。
手机响了，是银行短信。账户入账八百万元整。
他还是打了钱。
我看着那串数字，突然很想笑。笑着笑着，又哭了。
哭累了，我拿起手机，打开那个几乎快要遗忘的微博小号。这个号是我大学时注册的，没几个粉丝，就用来发发牢骚，吐槽生活。和陆以辰在一起后，我很少登录了，因为没什么可吐槽的——说出来都像炫耀。
我打字，手指在发抖。
“今天分手了。他说：‘八百万，够了吗？’我给了他一耳光。现在一个人躺在出租屋，眼睛哭肿了，但一滴眼泪都没了。原来心真的会死。”
发出去，没人看。也好。
过一会儿，我又发了一条。
“想起刚在一起时，他带我去吃日料，我不会用筷子夹生鱼片，他什么都没说，只是把自己夹好的放到我盘子里。那时候真以为，也许会有未来。”
“现在明白了，我和他之间，隔着的不只是钱，是整个世界。他活在云端，我站在泥里。偶尔他低头看一眼，施舍点雨水，我就感恩戴德。雨停了，我还仰着头等，其实他早就走了。”
“他就像那种最名贵的观赏鱼，漂亮，冰冷，养在恒温玻璃缸里。你喂再好的饲料，敲再久的玻璃，他也不会多看你一眼。不对，鱼还会吐泡泡呢，他连泡泡都懒得吐。不是鱼，是驴，倔驴，难哄的驴，你捧着真心凑过去，他尥蹶子踢你一脚，还嫌你挡道。”
我越写越狠，把这一年憋着的话全敲出来。
“今天撕了八百万支票，爽！但更爽的是那一巴掌！姐妹们记住，再爱也别丢了自己，他有钱是他的事，你的尊严无价！”
“顺便，驴先生，你的技术真的烂透了，要不是看在那张脸的份上，我早就差评了！”
发完最后这条，我手都在抖。但心里那股堵着的恶气，好像散了一点。
我把手机扔到一边，蒙头睡觉。
我不知道的是，那条“难哄的驴”，会在未来掀起怎样的风暴。
第二章
分手后第一周，我过得浑浑噩噩。每天睡到中午，点外卖，刷剧，晚上失眠。八百万元在卡里，我一分没动。那不是我的钱，是买断我尊严的标价。
第七天晚上，大学室友周晓给我打电话。
“悦悦，你最近怎么样？朋友圈好久没更新了。”
周晓是我最好的朋友，在老家当公务员。我和陆以辰的事，她知道一些，但不知道细节。
“分了。”我说，声音哑得自己都陌生。
电话那边沉默两秒：“什么时候的事？”
“上周。”
“怎么回事？他欺负你了？”
我简单说了说，省略了八百万的细节。周晓在那边骂了半小时，最后说：“分得好！那种富二代，仗着有几个臭钱了不起啊？你值得更好的！”
挂了电话，我坐在黑暗里，突然觉得不能再这样下去。
第八天，我开始找工作。简历投出去三十份，收到五个面试通知。我去面试，HR问我：“程小姐，你有一年空窗期，这段时间在做什么？”
“照顾家人。”我面不改色。
最后我进了一家小文创公司，做内容策划，月薪九千。比之前还少，但离家近，步行二十分钟。老板是个四十多岁的女人，姓吴，面试时看了我作品集，说：“文笔不错，但有点飘，不够接地气。”
我说：“我会改。”
上班第一天，我六点起床，化了淡妆，穿上衣柜里最正式的衣服——一件三百多块钱的西装外套。挤地铁时，我被人流推着走，闻到各种早餐和汗水的味道，突然有种活过来的感觉。
公司很小，加老板一共八个人。我的工位靠窗，能看见楼下嘈杂的街市。中午和同事一起吃麻辣烫，二十五块钱一份，我加了鱼豆腐和青菜。
同事小雅问我：“程悦，你住附近？”
“嗯，走路上来。”
“那挺好，我们每天通勤都得一小时。”
我笑了笑，没说话。这种普通人的日常，我现在觉得格外珍贵。
晚上加班到八点，做一份产品文案。吴姐过来看了一眼，说：“还是太文艺，我们是卖文创产品的，不是写诗。简单点，直接点，让人一看就想买。”
我改了五稿，最后定稿的版本是：“这款笔记本，厚实耐写，伴你记录每个重要时刻。”
下班时已经九点半。我走在回家路上，春天的晚风吹在脸上，有点凉。路过便利店，我进去买了瓶矿泉水，看见冰柜里陆以辰常喝的那个牌子的进口气泡水，二十二一瓶。我以前总觉得奢侈，他说“水而已”。
现在我拧开三块钱的矿泉水，灌了一大口。真解渴。
日子一天天过。工作很忙，但充实。我写产品文案，做活动策划，偶尔还帮着拍短视频。吴姐说我上手快，月底给我发了五百块奖金。
我用奖金请同事喝了奶茶。小雅咬着珍珠说：“悦悦，你真好，不像我之前那个同事，抠门死了。”
我笑笑。五百块，还不够陆以辰吃一顿饭的零头，但现在这五百块是我自己赚的。
分手一个月，我瘦了八斤。以前在家养出的那点肉全没了，下巴尖出来，穿以前的裤子都松。但精神好了很多，黑眼圈淡了，眼里也有光了。
偶尔还是会想起陆以辰。深夜加班回家，路过水果店，看见车厘子，想起他曾经一箱箱往家买，说“补充维C”。我那时舍不得吃，他说“放坏了更浪费”。
现在我自己买，一次买半斤，洗得干干净净，一颗颗吃。真甜。
四月中旬，公司接了个大单，给一个新兴化妆品品牌做推广。甲方要求高，方案改了又改。连续加班一周后，吴姐说请大家吃饭。
吃饭地点在公司附近的家常菜馆。八个人坐一桌，点了七八个菜，才花了四百多。吴姐开了瓶白酒，给大家倒上。
“这段时间辛苦大家了，这单成了，每人都有奖金！”
大家起哄，碰杯。我不会喝酒，抿了一小口，辣得直咳嗽。小雅拍我的背：“慢点慢点。”
气氛热闹起来。有人讲笑话，有人吐槽甲方。我听着，跟着笑，心里那点空落落的地方，好像被填满了一些。
吃完饭已经十点多。大家各自回家，我顺着路灯慢慢走。手机震了一下，是微博小号有新评论。
分手后，我养成了在那个小号碎碎念的习惯。不露脸，不透露任何真实信息，就当是个树洞。粉丝慢慢涨到两百多，都是陌生人，在评论区互相安慰。
最新那条微博是昨晚发的：“今天方案通过了，老板请喝奶茶。想起以前有人说过，奶茶是廉价的快乐。其实快乐不分贵贱，自己赚的钱买的奶茶，格外甜。”
下面有几条评论：
“姐妹说得对！自己赚的钱最香！”
“前任是富豪吧？分了也好，咱不稀罕。”
“博主文笔好好，每次看都有共鸣。”
我笑了笑，正要锁屏，又有一条新评论跳出来。
用户“一只喵喵”评论：“博主的经历好像我闺蜜……她也刚跟一个富二代分手，拿了八百万分手费。不过她没要，撕了支票。但我看她微博小号，天天在怀念。女人啊，就是嘴硬。”
我心里一紧。
不会那么巧吧？
点进“一只喵喵”的主页，是个普通用户，发些猫猫狗狗的照片，粉丝几十个。最新一条微博是转发抽奖。
应该只是巧合。我安慰自己，世界上分手拿钱的人多了去了。
但手还是有点抖。我打开自己小号的主页，一条条检查。还好，我从没提过具体金额，只说“他给了钱我没要”。也没说过名字、城市，连“陆以辰”的谐音都没用过。
唯一的线索，可能就是“难哄的驴”这个形容。
我放下手机，深呼吸。别自己吓自己。
回到家，洗漱完躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里翻来覆去是“一只喵喵”的评论。如果……如果真是认识的人呢？
不，不可能。陆以辰那种人，怎么会玩微博小号？他连朋友圈都很少发。
他的朋友更不可能。他们那个圈子，玩的都是我看不懂的东西，谁会关心一个陌生博主的碎碎念？
我强迫自己睡觉。明天还要上班。
第二天上班，我精神不济。小雅问我：“悦悦，昨晚没睡好？”
“有点失眠。”
“喝点咖啡吧，我去泡。”小雅说着去了茶水间。
我打开电脑，开始工作。但总有点心神不宁。中午休息时，我又忍不住打开微博小号。
“一只喵喵”没再评论。倒是多了几个新粉丝，都是普通用户。
我稍稍安心。果然是自己想多了。
下午三点，吴姐召集开会。说甲方对方案还有调整意见，今晚可能要加班。大家一片哀嚎，但也没办法。
会议开到六点。散会后，我去楼下便利店买三明治。排队结账时，前面两个女孩在聊天。
“你看昨晚那个热搜了吗？‘难哄的驴’。”
“看了看了，笑死我了。那个博主好敢说，把前男友形容成驴。”
“听说她前男友是个富二代，给了八百万分手费。”
“真的假的？八百万？是我我就拿着，还骂什么骂。”
“所以人家有骨气啊。不过现在那条微博删了，估计被发现了。”
我手里的三明治掉在地上。
“小姐，你的东西。”收银员提醒我。
我慌忙捡起来，结账，匆匆走出便利店。手抖得差点拿不住手机。
打开微博，搜“难哄的驴”。
果然，实时里有好几条相关内容。
“吃瓜，‘难哄的驴’是什么梗？”
“听说是个吐槽前男友的博主，形容得很生动。”
“有人存截图了吗？想看看原博。”
“好像删了，博主心虚了吧。”
我心脏狂跳，打开自己小号。最新那条微博下面，评论从几十条涨到了五百多条。
“来看难哄的驴本驴的前女友。”
“博主好刚，八百万都不要。”
“富二代前男友是谁啊？好奇。”
“这描述……怎么有点像我知道的某个人？”
最后这条评论让我血都凉了。
点进评论者的主页，是个只有三个粉丝的小号，没发过任何微博。但简介里写着一行英文，我太熟悉了——那是陆以辰常去的一家私人会所的名字。
我腿一软，靠在墙上。
完了。
他真的知道了。
手机开始震动，是陌生号码。我掐断。又震动，又掐断。连续五次后，我关机了。
回到公司，我脸色一定很难看。小雅问：“悦悦，你没事吧？脸色好白。”
“没事，可能低血糖。”我说着，从包里翻出块巧克力，手抖得剥不开包装。
吴姐走过来：“程悦，甲方那边催修改方案，你……”
“吴姐，”我打断她，声音发虚，“我有点急事，能不能请个假？”
吴姐看着我，皱了皱眉，但最后还是点头：“去吧，明天早点来。”
我几乎是逃出公司的。路上不敢开机，打车回到家，锁上门，才颤抖着打开手机。
几十个未接来电，全是陌生号码。还有十几条短信。
第一条：“程悦，接电话。”
第二条：“你最好给我解释清楚。”
第三条：“躲着有用？”
全是陆以辰发的。他没存我新号码，但显然，他查到了。
我瘫坐在地上，脑子一片空白。他怎么发现的？那个“一只喵呜”？还是别人？他是不是看到了我骂他的那些话？“技术烂透了”“难哄的驴”……
手机又响了。这次是周晓。
我像抓到救命稻草，立刻接通：“晓晓……”
“悦悦！”周晓声音很急，“你看微博了吗？”
“看了……怎么了？”
“有人扒出那个‘难哄的驴’博主是你！”周晓快哭了，“我大学同学群里都在传，说那个博主是你，前男友是陆以辰。还说你拿了八百万分手费，在网上装清高……怎么回事啊悦悦？”
我眼前一黑。
“谁……谁说的？”
“不知道，群里突然有人发截图，是你小号的内容，虽然没指名道姓，但有人对号入座了。现在好几个群都在传……悦悦，你快把微博删了，注销账号！”
“我已经删了那条……”
“全删了！注销！”周晓急得不行，“陆以辰那边肯定也知道了，他那种人，最要面子……”
我手忙脚乱地登录微博，一条条删博。但已经晚了。有人截了图，在各大微信群、QQ群里传播。
“震惊！某富二代前女友吐槽其是‘难哄的驴’！”
“八百万分手费都不要，是真清高还是欲擒故纵？”
“博主疑为陆氏集团公子前女友，细节全对得上！”
我越看心越凉。他们不仅猜到了陆以辰，还把我的名字、毕业学校、甚至老家都扒出来了。
手机又响了。还是陆以辰。
我看着屏幕上那串数字，像在看一条毒蛇。接，还是不接？
铃声响到第七下，我按了接听。
“喂。”我声音小得像蚊子。
那边沉默了三秒。然后，陆以辰的声音传过来，冷得像冰。
“程悦，你长本事了。”
第三章
陆以辰的声音透过听筒传过来，每个字都像淬了冰。
“微博，小号，难哄的驴。”他顿了顿，我几乎能想象他此刻的表情——下颌线绷紧，眼神阴沉，“解释一下。”
我握着手机，手心全是汗。窗外天色暗下来，房间里没开灯，只有手机屏幕的光映在我脸上。
“我……我不知道你在说什么。”我听见自己说，声音虚得发飘。
“不知道？”他轻笑一声，那笑声里没有半点温度，“‘技术烂透了’，‘难哄的驴’，‘八百万支票撕了爽’——程悦，需要我把你发的每条微博都念给你听吗？”
我浑身发冷。他果然都看到了。
“那只是个树洞……”我试图辩解，“我又没指名道姓……”
“没指名道姓？”他打断我，“现在所有人都知道是我了。我爸妈，我朋友，甚至公司股东，全在问我，‘陆少，听说你被前女友骂成驴’？”
他最后一个字咬得很重，我甚至能听见他磨牙的声音。
“对不起。”我低声说，“我会注销账号，会澄清……”
“澄清？怎么澄清？”他声音陡然提高，“告诉大家那些不是你写的？还是说，你写的都是假的？”
我哑口无言。
“程悦，我真是小看你了。”他语气缓下来，却更让人害怕，“给你八百万，你不要，转头在网上装受害者，把我描述成一个又冷淡又无能的蠢货。怎么，嫌钱少？还是觉得这样能引起我注意？”
“我没有！”我脱口而出，“我就是……就是心里难受，随便写写……”
“随便写写？”他又笑了，“随便写写能写出几千字？能写出那么多细节？程悦，你是不是觉得，分手后我还会关注你，看你小号，然后心疼你，回头找你？”
我没说话。因为他说对了一部分。在那些失眠的夜里，我确实幻想过，他会不会偶然看到我的小号，看到我的难过和想念，然后……
“做梦。”他吐出两个字，斩钉截铁。
我眼泪掉下来，但咬着唇没出声。
“听着，”他说，“我给你两个选择。第一，公开道歉，承认你造谣诽谤，那些话都是你为了博眼球编的。第二，我起诉你侵犯名誉权，让你赔得倾家荡产。”
“我没有造谣……”我声音发抖。
“那些话对我名誉造成实质性损害，公司法务部评估过，够你赔三百万。”他语气平静，像在说今天天气，“你卡里那八百万，刚好够赔两次。”
我腿一软，瘫坐在地上。
“选哪个？”他问。
我张了张嘴，发不出声音。选道歉，等于承认自己是个撒谎精，那些真实的情感和委屈都成了笑话。选被告，我赔不起，那八百万我一分都不想动……
“我……我道歉。”我听见自己说，声音小得几乎听不见。
“很好。”他说，“明天上午十点，我让律师联系你，他会教你怎么写声明。记住，要诚恳，要具体，要让我满意。”
电话挂了。
我握着手机，呆呆坐在地上。房间里彻底暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一小块昏黄。
不知过了多久，手机又响了。这次是周晓。
“悦悦，你没事吧？我给你发微信你怎么不回？”
“晓晓，”我声音哑得厉害，“我完了。”
“怎么了？陆以辰找你了？”
“嗯。他要我公开道歉，不然就起诉我。”
“凭什么！”周晓在那边叫起来，“你说的是事实！他又冷淡技术又烂，还不让人说了？”
“可我没证据……”我苦笑，“而且那些话，确实……有点过分。”
“哪里过分了？他给你八百万分手费就不过分？”周晓气呼呼地说，“悦悦，你别怕，我支持你。大不了跟他撕破脸，咱们光脚的不怕穿鞋的！”
“我不能连累你。”我摇头，虽然她看不见，“他家大业大，真想整我，我躲不过。”
“那怎么办？真道歉？”
“……嗯。”
“悦悦……”周晓声音软下来，“你别难过，道个歉而已，又不会少块肉。道完歉，这事儿就过去了，咱们好好过日子。”
。”
“嗯。”我应着，眼泪又掉下来。
挂了电话，我打开微博。热搜上已经出现了相关词条：#难哄的驴#、#八百万分手费#。点进去，各种猜测、爆料、调侃。
有人贴出我和陆以辰的模糊合影——是去年冬天，在一个酒会上，他站在我旁边，侧着脸和别人说话，我看着他，眼神里的仰慕藏不住。照片里，我穿一条银色礼服，是他买的，那晚他说“不错”，我高兴了好几天。
现在看，真像个笑话。
有人扒出我的工作单位，我赶紧给吴姐发微信道歉。吴姐很快回复：“小程，这事儿闹得有点大。公司这边你先别来了，在家休息几天，等风头过去再说。”
我盯着那行字，知道这份工作也悬了。
那一晚，我睁着眼睛到天亮。脑子里闪过无数片段：第一次见面他帮我捡宣传册，他给我夹生鱼片，他递过来八百万支票，他冷冰冰地说“选哪个”……
早上八点，手机响了。是个陌生号码，我猜是律师。
“是程悦小姐吗？”那边是个中年男声，很专业，“我姓陈，是陆先生的代理律师。关于您在网上发布不实言论，损害陆先生名誉权一事，陆先生委托我与您沟通。”
“陈律师你好。”我声音干涩。
“陆先生的要求很简单：第一，您在微博发布手写道歉信，内容我们会提供；第二，在道歉信中明确承认，所有关于陆先生‘冷淡’、‘技术差’等言论均为不实信息，是您为博取关注编造的；第三，承诺不再发布任何相关言论。”
我听着，心一点点沉下去。
“如果我不答应呢？”
“那我们将立即启动法律程序。”陈律师语气不变，“根据我们的评估，您的行为对陆先生个人及家族企业声誉造成严重影响，索赔金额将在五百万元左右。另外，您目前就职的文创公司，陆先生也有投资。您也不希望因为个人行为，连累同事和老板吧？”
我握紧手机。他连我公司都查到了。
“道歉信……什么时候发？”
“今天下午三点前。我们会把文本发到您邮箱，您抄写后拍照上传。记住，要手写，要露脸，要看起来诚恳。”
“……好。”
挂了电话，邮箱很快收到新邮件。我点开，是一封措辞严谨的道歉信模板。信里，我成了一个“为博眼球编造谎言、诋毁他人”的恶毒前女友，而陆以辰是“无辜受害的绅士”。
我看着那些字，胃里一阵翻搅。
但我没有选择。我找来纸笔，一字一句地抄。字写得歪歪扭扭，因为手一直在抖。写到“我承认，陆以辰先生是一位温柔、体贴、有风度的男士”时，我实在写不下去，扔下笔，趴在桌上哭。
凭什么？凭什么我受了委屈，连发泄都要被剥夺？凭什么他有钱有势，就能颠倒黑白？
哭够了，我抬起头，擦干眼泪，继续写。写完，拍照，上传微博。
发出去那一刻，我知道，我把自己最后一点尊严也扔在了地上。
微博瞬间涌进无数评论。
“呵呵，果然反转了，就是为了红。”
“之前说得那么真，现在又道歉，戏真多。”
“拿八百万分手费还不知足，现在翻车了吧？”
“博主长得也就那样，怪不得被甩。”
我关掉微博，关机，把手机扔到一边。然后开始收拾东西。这个城市待不下去了。工作没了，名声臭了，还随时可能被起诉。
我订了最近一班回老家的高铁票，收拾行李。来北京时一个箱子，走时还是一个箱子。只是这次，箱子里装的不再是梦想，而是狼狈。
下午四点，我拖着箱子出门。楼道里遇到邻居，对方用奇怪的眼神看我，欲言又止。我知道，她也看到了。
我没回头，径直下楼，打车去高铁站。
路上，我鬼使神差地开了机。几十条未读微信，大部分是周晓。还有一条银行短信：
“您尾号3476的账户转入5,000,000.00元，余额13,000,472.88元。”
我盯着那串数字，脑子一片空白。
紧接着，陆以辰的短信跳出来：
“五百万，封口费。别让我再看到你任何消息。”
我盯着手机，突然笑出声。笑着笑着，眼泪又流下来。
司机从后视镜看我：“姑娘，你没事吧？”
“没事。”我抹了把脸，“师傅，开快点，我赶高铁。”
到高铁站，我买了瓶水，坐在候车室。周围人来人往，嘈杂喧闹。我戴着口罩，低头刷手机。
微博上，我的道歉信已经转了上万。评论区两极分化，有人骂我，也有人质疑：
“这道歉信模板味太重了吧？是不是被逼的？”
“博主之前发的内容很真实啊，不像编的。”
“陆氏集团股价今天跌了，是不是因为这个？”
“资本的力量啊，普通人怎么斗得过。”
我看着，心里毫无波澜。斗不过，就不斗了。我认输。
广播通知检票。我拖着箱子排队，突然听见旁边两个女孩在聊天。
“你看那个‘难哄的驴’的瓜了吗？”
“看了，道歉了，没意思。”
“但我听说，陆以辰那边又给她打了五百万封口费。”
“真的假的？八百万不要，又给五百万？这剧情越来越看不懂了。”
“谁知道呢，有钱人的世界咱们不懂。”
我压低帽檐，快步走进检票口。
上了高铁，找到座位，放好行李。车开了，窗外风景飞速后退。这个我待了五年的城市，这个有陆以辰的城市，越来越远。
我靠在窗上，闭上眼。
手机又震了一下。我睁开眼，是周晓。
“悦悦，你到家了跟我说一声。别难过，回家好好休息，等我放假去看你。”
我回了个“好”，然后关机。
高铁穿过隧道，车厢里暗下来。玻璃窗上，映出我憔悴的脸。
我对自己说：程悦，都过去了。重新开始。
可我知道，有些事，过不去。
陆以辰不会这么轻易放过我。那五百万，不是封口费，是悬在我头上的刀。他在告诉我：我能用钱摆平你一次，就能摆平你第二次。你逃不掉。
车窗外，天色彻底暗了。
第四章
回到老家那天，下着小雨。我爸在车站接我，看见我只有一个行李箱，愣了愣。
“就这些？”
“嗯，其他的……没要。”我含糊地说。
他接过箱子，没多问。我妈在家做了满满一桌子菜，全是我爱吃的。饭桌上，他俩谁也没提北京的事，只是不停地给我夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
“工作辞了就辞了，在家休息一阵子。”
“你王阿姨说她儿子在银行，要不……”
“妈，”我打断她，“我想自己静静。”
我妈看着我，眼里有心疼，但没再说话。
那晚我躺在自己从小睡到大的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里空落落的。手机一直关机，我不敢开。怕看到那些谩骂，怕看到陆以辰的消息，怕看到银行卡里那一串冰冷的数字。
第二天，周晓给我打电话。
“悦悦，你看到没？”
“看到什么？我没开机。”
“陆以辰发声明了！”
热门跟贴