明天，4月18日，《欢乐颂》开播整十年了。

2016年，这部女性群像剧把22楼“五美”带到观众面前。
打开网易新闻 查看精彩图片
剧照
此前很长时间以来，荧幕上女人间的情谊总逃不过刻板想象，要么是工具式的好，要么是狗血式的坏。
但“五美”之间的关系却足够复杂，含情脉脉又相爱相杀。
打开网易新闻 查看精彩图片
虽然现代都市女性群像戏早有先例。
千禧年的《粉红女郎》有“万人迷”“结婚狂”，先进犀利。
打开网易新闻 查看精彩图片
剧照
《好想好想谈恋爱》号称中国版《欲望都市》。
四个女人坐在一起大谈恋爱，“把幸福建立在男人身上是最危险的”“享受男人但不要指望男人来拯救你”，金句频出。
打开网易新闻 查看精彩图片
剧照
但回顾近年，几乎仅一部《欢乐颂》有如此讨论度。
这三个字，从席勒的诗句，贝多芬的乐谱，变成了国产电视剧中的小区名字。
它也几乎定义了近十年都市女性群像的流行范式。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人说，它是国产女性群像剧的天花板。
也有人说，它是精英凝视底层的样板间。
骂也好，捧也罢。
有意思的是，十年过去，大家从质疑颂学，理解颂学，到活成颂学。
为什么，还是忘不掉22楼的她们？
打开网易新闻 查看精彩图片
角色微博回复网友/图源微博
打开网易新闻 查看精彩图片
如果用今天的流行词打开这部十年前的剧，恐怕不少人会发出一句感叹：“这不就是‘敌蜜’吗？”
无他，身家悬殊，互怼从不手软。
打开网易新闻 查看精彩图片
欢乐颂小区22层楼，三户房子，五个女性，第一次全员碰面就火药味十足。
曲筱绡，标准的纨绔做派。
搬进来第一天就呼朋唤友开深夜派对，音乐震天，扰得四邻不安。
打开网易新闻 查看精彩图片
借由此事，几个人的性格一一彰显。
2202屋的三位打工社畜，习惯了凡事留有余地，先忍，再敲门，无果后找物业。
邱莹莹是出头敲门的鸟，樊胜美是幕后投诉的“姐”。
打开网易新闻 查看精彩图片
而隔壁的新邻居安迪，不声不响，直接报警。
面对曲筱绡无理取闹的情绪发泄，利落地反驳，怼得对方当场哑火。
打开网易新闻 查看精彩图片
一场冲突，把五美之间此后的矛盾的核心，一次性亮了出来：
同一空间的生活摩擦，不同阶层的经济差距，以及天差地别的三观。
先说空间。
同住一层，安迪装监控，曲筱绡扰民，樊胜美收拾衣服占走廊，这些或大或小的事，都算碍眼。
打开网易新闻 查看精彩图片
2202合租房，摩擦不断。
樊胜美父母来投靠时，马桶上的尿渍、随手乱扔的纸巾，总让另外两个室友为难。
其次，更扎眼的，还是阶层。
在欢乐颂22楼，金钱把人划分为不同的阵营，彼此之间的针锋相对，与其说是个人纷争，不如说是阶层之间的互不理解。
曲筱绡，富二代，父母帮她搬家时脱口而出：“这是人住的地方吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
安迪，华尔街归来的精英高管，开保时捷，穿阿玛尼，房子交给老板安排。
而邱莹莹、樊胜美、关雎尔合租在一起，平摊每月8000元房租、1080元物业费，每个人的存款连这公寓的一平米都买不起。
在邱莹莹和关雎尔眼里，这栋楼是值得奋斗的人生理想；
打开网易新闻 查看精彩图片
在曲筱绡眼里，不过是她为了和同父异母的哥哥争家产，演苦肉计而屈尊的小地方。
如此巨大的阶层鸿沟，注定了她们之间的张力。
经历会塑造三观。
曲筱绡的人生主线是抢家产，天之骄女，对风月钻营的心思充满不屑。
看见安迪开豪车，去调查，断定安迪是被大佬包养的小三，造谣并传谣。
打开网易新闻 查看精彩图片
第一面见樊胜美，就引用“掐尖”贬损。

打开网易新闻 查看精彩图片

熟识之后，仍嘲讽她看男人的眼光、“捞女”的姿态。
打开网易新闻 查看精彩图片
含着金汤勺的曲筱绡，不理解沪漂强撑着体面的滋味，也难想象有女人完全靠自己的聪明才智打拼出家底和事业。
而被贬低的樊胜美呢？
强撑体面。
初见面，面对曲筱绡富二代的行头，窘迫地悄悄把A货包塞进柜子，等到重新亮相时，脸上又是那副“大姐”式的从容。
打开网易新闻 查看精彩图片
哪怕落了下风，也要用自己引以为傲的“女人味”回击对方。
打开网易新闻 查看精彩图片
她们之间，堪称王不见王，一见必争。
牙尖嘴利的曲筱绡，唯独在安迪面前露怯。
安迪作为智识上的优胜者，看到邱莹莹捧在手里的书，一句“这不过是成功学假大师”，就能轻易击穿对方自尊心。
一段“不与傻瓜论短长”的思辨，让曲筱绡半夜坐起来破防：她是不是在阴阳自己没文化、低智商。
就算是关雎尔与邱莹莹两个人之间，年龄相仿，关系最近，心思单纯，也会有着小情绪。
一个不解对方的恋爱脑；
打开网易新闻 查看精彩图片
另一个则吃醋对方与别人关系更近。
打开网易新闻 查看精彩图片
五位女性聚集在22楼，彼此之间不少“傲慢与偏见”。
曲筱绡瞧不起樊胜美的"虚荣"，关雎尔看不惯曲筱绡对感情的“轻浮”，邱莹莹的"傻"让安迪无法理解，安迪的"冷"也让邱莹莹望而却步。
但最后，却成了好朋友？
打开网易新闻 查看精彩图片
《欢乐颂》不掩饰几人之间的矛盾。
不过，相比于传统的“扯头花”“撕”，《欢乐颂》对于这些冲突的刻画却更像“碰”。
“撕”是剧作冲突的目的终点，“碰”是不同角色相处的必然走向。
不同个性的人“碰”到一起，有尖酸打趣，也会有理解共鸣。
打开网易新闻 查看精彩图片
在大城市扑腾的姑娘们，哪怕阶层不同、三观各异，也能在差异之下，发现更深层的连接。
初见不久时的电梯危机，就像是这种连接的预言。
电梯年久失修，五个人被困，都很慌乱。
邱莹莹紧张得直讲吓人故事，越说越离谱；安迪困于幽闭空间，生理上开始不适。
时间一点点流逝，轿厢震荡越来越强烈，几个人背靠着电梯，伸出手，拉着站成一圈。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
被救之后，丢人、庆幸、后怕，各种情绪翻腾涌来，进电梯前还剑拔弩张的关系，被一场劫后余生的大笑化解。
打开网易新闻 查看精彩图片
她们在小事上拆台，大事上从来都是托底、支撑。
毕竟，“只是看不惯你，但没想毁了你”。
邱莹莹谈恋爱遇渣男，为了爱与全世界为敌。
打开网易新闻 查看精彩图片
旁人不理解“恋爱脑”程度为何这么深，但当她真受了委屈，“樊大姐”仍会替妹妹出头，大闹渣男的出租屋。
打开网易新闻 查看精彩图片
回到家里，看着邱莹莹狼吞虎咽地吃饭，露出一脸姨母笑。
打开网易新闻 查看精彩图片
就连宿敌小曲也忍不住赞一句：“够仗义。”
安迪因为跟网友奇点吃了几顿饭，被人污蔑成“小三上位”。她嘴上说不在意网上的帖子，可现实影响摆在那里。
22层的邻居，手动帮安迪辟谣，几个人轮流护送她上下班。
打开网易新闻 查看精彩图片
曲筱绡查到幕后黑手，录下了对方承认诽谤的证据，逼着对方写下认罪书，一番设计，还了安迪清白。
樊胜美不由得感叹：“流氓还得流氓治”。
打开网易新闻 查看精彩图片
樊胜美则一直被家庭吸血，要钱的妈、身体差的爸、惹是生非的哥。
每次家里出事，她都缩在出租屋里痛哭。
那些被曲筱绡嘲讽为“捞女”的姿态，不过是一个被原生家庭拖进深渊的人，拼命想爬出来的挣扎。
打开网易新闻 查看精彩图片
后来，樊胜美的爸妈带着侄子来上海找她，身上没有手机也没有钱。樊胜美一个人去火车站找人。
没想到邱莹莹、关雎尔来了，曲筱绡也来了。
即使是宿敌，也会在危难的时候伸手相助。
等到樊胜美的父亲中风去医院急诊，需要10万块手术费，樊妈为了儿子不想卖房救人，几个人以抵押房产为理由，帮助樊胜美从原生家庭脱离出来。
打开网易新闻 查看精彩图片
她们一起回樊胜美老家，遇债主上门。
曲筱绡发挥特长，坑蒙拐骗，假装樊胜美妈妈病重；安迪凭借数字敏锐力，发现债主“青霉素一天八瓶”的医药费单据不合理。
打开网易新闻 查看精彩图片
邱莹莹则帮忙拦人，就连最没存在感的关雎尔也拿着一把刀。
一个人过不去的险滩，一起面对就都能蹚过去。
打开网易新闻 查看精彩图片
五个人的关系里没有永远的强者、弱者；
也没有永恒的施与者、接受者。
她们之间的位置不断交换，关爱如水般循环往复流动着。
哪怕看似最无所不能的安迪，也有无助的时刻，打不开的门锁被樊胜美修好，失恋的伤被邱莹莹治愈。
打开网易新闻 查看精彩图片
发生在22楼的插曲，有声有色，有来有往、有情有义。
这样不打不相识的故事，终于轮到女人们了。
打开网易新闻 查看精彩图片
提起女性群像，大多数观众脑海中浮现的是五美举杯的场面。
当年，开创性的五线叙事，足够复杂的阶层对比，让它自带争议。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人批评，剧里人物的剧情份额、品味道德、智商高低，皆按照财富贫富分配，安迪跟曲筱绡作为精英阶层，让一切缺点都成了微不足道的小修饰。
有人则感叹，正因为不试图抹平其中的残酷性，才让很多人照见了自己的生活，引发了足够的共鸣。
打开网易新闻 查看精彩图片

曲筱绡面对的是比樊胜美更隐蔽的一种重男轻女

但不管怎么说，《欢乐颂》确实踩中了时代情绪，从中也能摩挲出真实生活的纹理。
尤其合租三人组。
刚毕业的邱莹莹，正实习的关雎尔，凑到一起聊的就是生计。
打开网易新闻 查看精彩图片
对2202房的三人来说，哪怕涨300块钱房租，也是天大的波折；
她们连水电费都要精确到一分一毫，为了省钱，邱莹莹需要多分摊20块钱水电费，才能用厨房做饭。
打开网易新闻 查看精彩图片
每天的日常是挤地铁，赶早晚高峰。
打开网易新闻 查看精彩图片
最高兴的事是找到一份工作。
打开网易新闻 查看精彩图片
或者转正了。
打开网易新闻 查看精彩图片
它敢写生活的势利，也敢写人物的复杂。
喜恶同因。
樊胜美的人情练达、外强中干，在曲筱绡的眼里是钻营、虚伪；

打开网易新闻 查看精彩图片

到了安迪眼里却是会修门锁、懂感情的俗女智慧。
打开网易新闻 查看精彩图片
而在邱莹莹年轻女孩眼中，则是定心丸，真正的大姐头。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然这一角色有太多可被诟病之处，一开始连蒋欣都不想接，不认可其行事风格。
但穿过那些虚张声势，大家看到了樊胜美的困境，最终她成为一个时代符号，一种女性处境的代名词。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一种求稳的拍法，却成就了一个经典人物。
《欢乐颂》之后，女性群像剧迎来了井喷，风评有好有坏。
但总体真空。
她们往往一开始便产生友谊，或者有着相似的阶层，这样便不用刻画矛盾。
她们成为彼此的后盾，但感情太过无私，那些人性的小九九皆磨皮不见。
打开网易新闻 查看精彩图片
“钱的事最不重要”/《北辙南辕》
后来的女性群像剧，越来越“安全”了。
也越来越悬浮了。
《欢乐颂》后几部，角色成了科学家、格斗高手、营销号等标签的大杂烩。
合租房从杂乱温馨小屋，变成了样板间。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
上《欢乐颂》下《欢乐颂3》
黄种人磨皮成了墙皮颜色。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
上《欢乐颂》下《欢乐颂3》
当年，22楼的她们没有因为“姐妹情深”就消除了经济差异，没有因为“互相理解”就解决了原生家庭问题，没有因为“成长”就变成了完美的人。
在扎堆喊出“姐妹互助”“女性成长”口号之前，剧作反而接近真实的生活。
打开网易新闻 查看精彩图片
“赔了就是体验生活的成本”/《北辙南辕》
生活不是爽剧，它是日复一日的挣扎、偶尔的温暖、漫长的将就。
十年过去，当年囫囵看剧的观众已经长大，散落在各方。
终于懂得了剧中人的二十岁的迷惘、困顿；
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
三十岁的焦虑、犹疑；
打开网易新闻 查看精彩图片
以及她们之间嘴硬心软，仍肯伸一把手的交情。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

于是观众开始看到透明的关雎尔，理解幼稚的邱莹莹，幻想曲筱绡的江湖性格，模仿安迪的强大理性，并祝福每一个樊胜美……

如今我们看惯了各种各样以“大女主”为噱头的作品，让人想到安迪劝告邱莹莹的话：

“逻辑不通，又煽动人心的书，不是好书。”

或许这也是为什么，十年过去，22楼的故事仍在被常看常新。

打开网易新闻 查看精彩图片