来源：大皖新闻
很多年前我家对门住着相亲相爱一家人，他们家人大多数时候都是同出同入。女人轻盈甜美，男人呢，偏温厚的那一类。他俩经常手挽手地在前面走，高大的儿子就趴在其中一个肩膀上，像连体婴般。
然而好景不长，忽有一天，我在家里听到隔壁有砸东西的声音，然后是男女交替的嘶吼，女人的哭声……我先还怀疑是不是他家电视机声效太好？但这立体声未免太立体了，关键是，就算烂片，也不能用吵架拉这么久的进度条啊。
正想着，听见隔壁门响了，然后是更大的一声巨响，不知道是他们家的谁摔门而去。
他们还曾闹到报警，深更半夜的，警车的灯在楼上闪个不停。
你以为我要说幸福表面下的千疮百孔？那你可猜错了。他们家的幸福与吵闹更像两条并行的系统，暴风骤雨不妨碍接下来的风和日丽。常常在他们家发生激烈冲突不久，我又看到他们齐齐出门，妻子挽着丈夫的胳膊，丈夫脸上是幸福中稍带憨厚的笑容。
只能说，他们家都是那种“浓人”。容易上头，情绪来得快去得也快，而且，我得说，他们对于彼此，浓度刚刚好。他们的浓是那种戏剧化的浓，不伤筋动骨的浓，这个浓度只是有些扰民，对他们自己则像适度伸拉，时不时地锻炼一下自身的弹性和韧性。
我自己不算淡人，应该说也是相对浓的那一类，跟人一见如故的事常有发生，但是得看跟谁比，总有人浓得让我诧异。诚实说，对于那种特别浓的人，我心里会留着几分，我吃过亏，知道浓人一开始多热烈，后来就有可能多狠绝，浓人喜欢戏剧化，热爱阴谋论，喜欢把平常时日弄得跌宕起伏，你若跟不上节奏，难免晕头转向。
我的阅读口味也属于偏淡的那种，对于法国文学常感无福消受。我看巴尔扎克的《高老头》，感觉女儿固然不是好东西，但高老头那种过于热烈的父爱更恐怖，他被女儿敲骨吸髓毫无怨言，最后一笔钱竟然用来给女儿弄了个花园别墅，帮她养情人，只因他觉得女婿不行，他要让他女儿享受爱情。书中用了很长的篇幅让高老头讲述他的爱，我正好是在半夜看到那里，直看得头晕眼花，放下书好一会儿才缓过来。
还有《红与黑》，于连不是高老头那种付出型的浓，而是一种咬牙切齿的、不把自己搞死决不罢休的浓，看着就很想劝他一句，不至于这样啊朋友。
《忏悔录》也很疯狂，作者一点都不拿读者当外人，什么都说：偷东西、诬陷女仆、把孩子全送育婴堂、跟各种女人的关系……坦诚当然是件好事，但是读的时候会觉得他有一种不魔疯不成活的癫狂，似乎都能看到他颤抖的挣扎的双手，无休止地撕开自己的冲动。
感觉就是法国人不管是亲情友情爱情乃至做慈善都激情澎湃，老子所谓“飘风不终朝，骤雨不终日”在他们这里不存在。唯有《包法利夫人》是个例外，写的也是浓人的故事，作者福楼拜却有一种局外人的眼光，冷峻地乃至带有少许嘲讽地描述那种浓烈的感情。进得去，出得来，在情感抵死纠缠时忽然宕开一笔，即张爱玲所言的“参差对照”。
英国则都是淡人，有一本书叫《英国人的言行潜规则》，讲了英国人的攀谈规则、道路规则、酒吧聊天规则、饮食规则等等。所以的规则可以概括为三个字：“淡淡的。”不管怎样心潮翻涌，都要整理好，淡淡地表达出来，降低浓度最好的办法，就是自嘲。
理性地看，浓烈的情感——无论是高老头的溺爱、于连的野心，还是卢梭的袒露——都有一个共同特征：自我指涉过度。当事人完全沉浸在“我”的感受里，“我”的付出、“我”的尊严、“我”的罪过，每一个念头都以自我为中心，情绪没有出口，只能在封闭的回路里反复加热，最终沸腾甚至烧干。
自嘲则是强行打开一个外部视角。即便是《简爱》这样写恋爱的小说，作者也会时不时从故事里跳出来，跟读者开个玩笑。英国的名作，别的先不说，好笑是一定的，《名利场》基本上三分钟一个梗，连听起来惨兮兮的《雾都孤儿》，作家也是实打实的阴阳大师。至于毛姆，他也许不够深刻，但绝对好笑，对于英国作家来说，激情是羞耻的，不好笑则等同于犯罪。
浓与淡，没有高下之分，喜好与个性有关，也与缘分有关。也许有人就爱法国小说浓得过瘾，而英国小说那刻意的淡，读多了，有时候也会觉得有点矫情。
热门跟贴