有个美国人在上海待了二十五年，最后被日本人抓进集中营，腿废了，差点把命丢在那儿。他叫鲍威尔，密苏里州一个农场出来的穷小子，靠送报纸攒学费，一路念到密苏里大学新闻学院。一九一七年漂洋过海到上海，接手一份叫《密勒氏评论报》的英文周刊，从此再没离开过中国。
那时候上海租界里的洋人报纸多了去了，英国人办的《字林西报》号称“英国官报”，对中国人的事儿向来鼻孔朝天。鲍威尔不一样。他接手报纸第一天就撂下一句话：本报历来主张中国为独立自主之国家，不为西欧或东瀛之附属品。这话搁今天听着平常，搁在那个列强瓜分中国的年代，等于直接扇了所有殖民者的脸。
日本人开始动手之后，上海滩上敢说真话的报纸一家接一家关门。中央通讯社停了，《申报》停了，《大公报》也停了。鲍威尔没停。他不但不停，还在头版头条登了一篇让整个上海滩炸锅的文章——两个日本军官在南京比赛杀中国人，一个杀了一百零五个，一个杀了一百零六个，两人哈哈大笑，约定再杀一百五十个分胜负。鲍威尔把这条日本国内报纸的报道原文照登，配上一句话：事实胜于雄辩。
这句话成了他的催命符。
日本人开始盯上他了。先是威胁，后来是炸弹。有天他走在上海街头，背上突然被一截木棍似的东西砸中，弹到墙上又滚回脚边。他弯腰捡起来，魂飞魄散——是一枚裹着报纸的木柄手榴弹，引线已经拉出一半，居然没炸。事后查出来，是汪伪特工总部派人干的。没过几天，汪伪的喉舌《中华日报》登出一份“外籍记者黑名单”，七个名字，鲍威尔排第一个。
他本来可以走的。美国领事馆派了船来接侨民，太太孩子都劝他回美国。他没走。他说，报馆里的中国同事跟了他十几年，他走了，日本人会要他们的命。他还兼着一个秘密电台的台长，整个上海滩的电报公司都被日本人控制了，只有他这个电台不经审查，能把沦陷后的消息发出去。他要守着它。
一九四一年十二月，珍珠港事件爆发，日本人冲进租界，查封了《密勒氏评论报》，把鲍威尔扔进了大桥监狱。牢房里没有暖气，没有足够的食物，日本人变着法儿折磨他。他在里头待了将近两年，双脚严重冻伤加上营养不良，得了坏疽。一九四二年春夏之交，美日交换战俘，他被放出来，辗转回到美国，两只脚已经保不住了，只能截肢。
就这样，他也没消停。一九四六年东京审判，他坐着轮椅上了证人席，指着东条英机、土肥原贤二那一排甲级战犯，一字一句把他们在中国干的那些事说给全世界听。法庭上安静得能听见笔尖划过纸面的声音。
鲍威尔这辈子帮了中国多少忙，很多人不知道。斯诺去延安采访毛泽东，是他力排众议把稿子发出来的，全世界第一次看到毛泽东戴着八角帽的照片，就是在《密勒氏评论报》上。那时候国民党把共产党的消息封锁得铁桶一般，鲍威尔一句话：我不管他是什么党，我只看事实。他还把朱德、周恩来、彭德怀、林彪挨个儿登上了“中国名人录”专栏，让这支被国民党叫做“匪”的队伍第一次堂堂正正站到了国际视野里。
他不是共产党，他甚至一开始对共产党没什么好感。他信的是新闻记者那点朴素的道理——看见什么就写什么，不添油加醋，也不藏着掖着。这一点，说起来容易，做起来难。尤其在刺刀底下做，更难。
一九四七年二月，鲍威尔在华盛顿去世，五十九岁。他儿子小鲍威尔接过父亲的笔，在上海继续办《密勒氏评论报》，后来因为报道美军在朝鲜战场使用细菌战，被美国政府以“煽动叛乱罪”起诉，面临二百六十年刑期。这小子跟他爹一个脾气，死不认罪，官司打了七年，最后美国政府拿不出证据，不了了之。
《密勒氏评论报》最后一期停刊号上，鲍威尔的继任者写了一段话：中国人民从苦难中历经长期奋斗，最终取得了成功，已开始建设人民的新生活。这是历史中的伟大时期，我们感到特别幸运，能亲自看到如此好的结局。
一份美国人办的报纸，一个密苏里农场出来的穷小子，两代人，把最好的年华扔在了这片土地上。他们不为别的，就为一个道理——真相这东西，不分国界，也不该分国界。
热门跟贴