2026年春天，郑州的夜还亮着，但亮法已经变了。
过去两年，这座城市的夜色属于婚宴酒店、总裁办公室样板间、ICU病房布景和凌晨三点还在背词的男女演员；如今，越来越多的光从显示器里冒出来，照着提示词，照着会员算力，也照着一批刚刚被时代从现场赶回办公室的人。
4月，工人日报记者在郑州蹲点，看见的不是暴富神话，而是一座内容工业城市拐弯时的姿势：婚宴酒店里还在拍“年会抓小三”，负一层照旧发盒饭，群演歪在墙边打盹；与此同时，郑州高新区某产业园里，AI短剧组在夜里十点后依旧灯火通明。
三笙万物负责人张元说，他“最近已经很少接触真人短剧了”；一周前团队还是凌晨1点上班，如今买了会员、算力提高，熬夜也熬得更像技术部门，而不像剧组。
天桥短剧这个曾经靠真人爆款《陛下天天被咖妃肘击》在行业里打出名号的平台，据公开报道，已把九成业务转向AI短剧。
金水区大志影视文化产业园的一名工作人员回忆，去年下半年最火的时候，基地15个剧组同时拍，24小时不打烊；到了今年春节后，剧组数量骤降到个位数。她说得很直白：盛极必衰，平台吃不下那么多了。
在郑州短剧的故事里，平台像上帝，也像房东。它把钱撒下来时，人人都觉得自己是天选之子；它一调规则，半座城就开始重新算账。
2026年初，AI短剧、漫剧、仿真人剧被平台迅速扶上牌桌。
2月，抖音系推出新的漫剧分成系数政策，仿真人剧系数最高；4月，淘宝短剧、快手短剧也先后发布AI短剧激励计划。
4月14日，红果短剧创作服务平台与抖音集团短剧版权中心整合为“短剧创作者中心”，从IP选取、剧本投稿、制作承接、项目撮合，到成品经营、数据复盘、签约结算，全部收口到一个更完整、更强势的平台系统里。
意思很明确：以前你拍完来卖，现在你从立项起就已经在平台的轨道上跑；以前你只是供货商，现在你更像平台流水线上的外部车间。
三重挤压
郑州当下遭遇的，并不是简单的行情不好，而是一场三重挤压。
第一重，是平台模式之变。
小程序付费短剧时代，郑州最擅长的是快：快组人、快开机、快投流、快回本。如今抖音系免费模式和一站式平台化经营越来越强，红果短剧在2026年2月月活被QuestMobile统计到3.04亿，成为字节系又一个巨型流量入口。
免费模式把旧日那套“前几集免费、高潮处付费、投流买量当天花当天回”的粗暴算术改写了：内容不只是拿来转化充值，还得服从更长链路的分发、广告、电商和平台生态。郑州擅长的“冲量剧”，忽然没那么值钱了。
第二重，是AI对制作组织的拆骨。
36氪曾援引业内信息称，郑州头部短剧公司日新月异已裁去四五百人的实拍团队；宙途文化这家曾经在2025年月产200部真人短剧的公司，开始与本地学校合作AI真人技术与人才训练。
AI短剧最狠的地方，不是它完全替代真人，而是它先把真人短剧里最标准化、最可复制、最依赖场景和特效、最讲究ROI的那一部分吃掉。
玄幻、仙侠、古装、丧尸、科幻，这些过去真人拍起来又贵又假、还容易穿帮的题材，现在变成一台电脑和几组接口就能开工的东西。真人不会死，但真人会先失去那些最靠近流水线的饭碗。
第三重，是郑州原有优势正在被技术抹平。
过去，这座城市的招牌是，便宜、快、好调度，报价比别的城市低10%到20%，综合成本比一线城市低30%到40%，单部100集短剧成本大致30万到80万元，7到15天做完一部，十分钟找齐灯光组，一小时调拨百套戏服。
可AI一来，人人都变便宜了，人人也都变快了。郑州的低成本不再是唯一优势，它必须回答一个更尖的问题：除了便宜和好吃的烩面，你到底还有什么？
于是，郑州短剧之都的今天，出现了一种非常中原、也非常互联网的场景：
一边是还没来得及出戏的演员，一边是已经开始学提示词的导演；刚刚还在婚宴厅里摔酒杯的霸总，一会又在办公室里研究镜头一致性的“资产师”和“抽卡师”。
从山东来河南拍剧的土木工程专业女生连榆，在天桥短剧定妆间门口讲自己如何签约入行。毕业于中国戏曲学院、当过北漂和横漂、在武汉创过业的何俊雄，终于在短剧里找到了演员梦，却又要面对行业突然转向的二次筛选。
郑州曾经给他们的，不只是工作，而是一种幻觉：在这里，命运可以竖过来播放，人生可以压缩成100集，失败者在第18集逆袭，穷人到第36集翻身，群众演员也可能在平台推荐页里活成主角。如今，幻觉还在，结算方式先变了。
但要理解这座城市今天的窘态，得回到它最风光的时候。
咦！被流量封了神
如果说2026年的郑州像一个刚被抽掉麻药的病人，2025年的郑州则像一个站在庆功宴中央的人。灯全开着，酒倒满了，主持人嗓门洪亮，所有人都在说同一句话：风口来了，而且风是从郑州吹出去的。
那一年，“竖店”这个名号彻底坐实。公开报道显示，郑州微短剧制作企业已超过820家，从业者从3万人到4万人不等地快速膨胀；2024年市场规模为23亿元，到2025年前8个月已被统计到38.5亿元；日均接待剧组80多个，日均开机短剧约100部。
河南全省制播量连续两年全国前三，约占全国四成产能。这个数据组合在当时读上去像一首劳动竞赛口号：多、快、好、省，还带一点互联网新经济独有的幻觉感。
聚美空港竖屏电影基地是那时候最适合被写进新闻里的地方。
一个1.7万平方米的闲置商场被改造成短剧基地，20多个布景连成一条工业化叙事长廊：楼下能拍庄园宴会厅，转个弯能拍ICU病房，电梯一上去就是总裁办公室。建成一年拍了近500部剧，日均接待8到9个剧组，预约排到10天后。
大志影视文化产业园、鲲鹏小镇、木马影视基地、中原影视城，再加上遍布城市和郊区的婚宴酒店、写字楼、样板间、乡村院落，郑州像一块被短剧行业反复摩擦后的万能背景板：上能演豪门恩怨，下能演婆媳大战，左手总裁回国，右手神医下山，中间还可以顺手拍个车祸和失忆。
这套工业体系之所以能成立，不仅因为郑州有场地，更因为它有一种传统影视基地没有、互联网内容工业特别需要的气质：不矫情，不端着，执行力像工地，变通力像电商。这里不是横店那种影视理想主义的老牌圣地，它更像一个被算法训练过的城市：节奏快，耐压，讲效率，不问出身，只问能不能今天开机、明天出片、后天投流。
郑州头部公司天桥短剧就是这股气质的典型。公司扎根河南，既做剧本、拍摄、投放，也做平台运营。公开报道中，它三年里从网文订阅转到短剧全链条，月产80部，年产值破10亿元，旗下“心动短剧”用户超200万。
李川在2024年谈到微短剧未来时，还带着那个阶段典型的信心：微短剧不能只做电子榨菜，要往“精神土壤”去，往文化IP、文旅、体育垂类去，要有价值表达。于是天桥一边拍《拳心拳意的爱》这种“短剧+自由搏击”，一边和少林、云台山、龙门石窟这些文旅资源合作，试图给郑州和河南的短剧工业加一点文化妆容。
另一类公司则代表郑州更粗粝也更真实的底色。比如日新阅益、宙途文化，前者在乡村场景里拍返乡青年、机械化种粮，后者的合伙人王小圈则是那种典型的新中产流动样本：在郑州上大学，去深圳互联网公司，最后又回郑州做短剧。他们身上有同一代中国互联网人的共同症状：从大厂到内容，从流量到项目，从“做产品”变成“做人群”，最后发现最赚钱的仍然是故事，哪怕那故事只有一分钟一个反转。
也是在这一年，郑州的城市命运被短剧像磁铁吸起。主角日薪2000元起，高的过万元；配角500到2000元；摄影、灯光日薪约2000元；场务和道具月薪6000到8000元；72岁的村民能在木马基地当群演，日薪150元。
热搜上的短剧演员柯淳自曝“日薪2万”，后来又补了一句“还没真拿过2万”，这句反转本身就像一部短剧：前半截是神话，后半截是泡沫。对一座长期缺乏特点的城市来说，这是罕见的身份翻修，农民工能上镜，村民能跑龙套，土木专业学生能做演员，横漂北漂能来这里落脚，酒店、民宿、保洁、盒饭、服装车全都跟着吃上这口互联网内容饭。
可问题也在风光里埋下了。郑州的繁荣，本质上是平台分发、投流逻辑和城市成本优势的合谋。
平台在北京、浙江、广东，流量中心不在郑州，真正的剧本原创和头部IP也并不都在郑州，它最强的是中游——拍、剪、赶工、交付。说得难听一点，郑州在最盛的时候，也更像“中国短剧最大代工厂”，而非真正掌握规则的总装厂。
它月产500部、600部都可以，但平台只要改一下保底、调整一下分成系数、把免费模式做大、把AI激励一开，这台巨大的中游机器就会立刻感到空气变稀。
最该冷静的一年
2024年，是郑州短剧故事里最像“登基大典”的一年，也是它最该冷静的一年。
这一年，郑州官方开始大张旗鼓地把“微短剧创作之都”写进政策，发扶持意见，提产业基金，提快速备案，提“短剧+文旅”。一座原本被调侃“只有烩面和堵车”的城市，忽然获得了一个新身份：全国竖屏内容的工业心脏。
对很多地方政府来说，短剧是内容创业；对郑州来说，短剧还是一门城市更新生意。闲置商场可以改基地，空置园区可以改棚景，乡村院落可以进镜头，职业院校可以办实训，甚至整座城市都可以被重新包装为“拍摄资源清单”。
但也是这一年，行业开始明白，野蛮生长不能一直靠野蛮。
广电总局此前已连续整治微短剧乱象，2024年进一步细化备案与分类管理：重点、普通、其他，分级审核，未经备案不得传播。快手、抖音、微信从2023年起就已大规模下架违规小程序剧，到了2024年，短剧行业终于明白：以前那种靠擦边、猎奇、极端反转、狗血伦理、豪门复仇硬拉充值的套路，虽然还有效，但已经越来越像灰色地带里的剩余利润。
郑州在这一年做了一件很聪明的事：一边继续拼产能，一边努力给自己套上“精品化”的外衣。
因为它知道，若只做“土味爽剧之都”，早晚会被更大的平台、更便宜的技术吃干抹净；只有把自己往“创作之都”“文化之都”上提，才有资格继续拿政策、拿人才、拿资本。
问题是，城市叙事可以升级，产业结构却没那么快。
郑州依旧以制作为强项，平台入口仍握在别人手里，优质编剧和核心IP供给依旧紧张，高标准总部基地也还没有真正形成。它像一个迅速暴富的人，已经学会买西装、练敬酒词、上媒体采访，却还没来得及把账房先生、法务总监和家族办公室配齐。
先充值，再谈内容
郑州能成为竖店，不是天降神迹，而是踩中了中国互联网内容工业的一次模式切换。
微短剧最早的胚胎，2018年就已在抖音、快手上出现。那时它更像短视频的堂兄弟：搞笑、反转、轻剧情、免费刷，内容的任务主要是吸粉。
2019年，快手上线“小剧场”；2020年底，快手正式提出“短剧”概念并推出“星芒计划”，把流量和分账机制开始制度化。2021年，星芒计划升级为“快手星芒短剧”，短剧第一次有了点像样的工业气质。
但真正改变中国短剧命运的，是2022年小程序付费短剧的爆炸。
逻辑简单粗暴得像电诈，又合法得像电商：在公域买量，用几十秒、几分钟的前情把人钩住，到最痒的地方戛然而止，然后跳转小程序付费解锁。前半段免费，后半段收钱；短视频平台负责拉新，小程序负责收割。
那一年，《无双》8天投放消耗破1亿元，《哎呀！皇后娘娘来打工》24小时充值破1200万元，《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万元。整个行业像闻到血味的鲨鱼，开始疯狂复制“霸总、甜宠、逆袭、赘婿、神医、重生”的高转化公式。
郑州就是在这里接住了时代掉下来的金子。因为这种模式最需要的，不是电影学院的缓慢美学，而是一整套快生产、快交付、快试错、快换题材的供应链。
郑州正好都有：地价低、人工便宜，交通四通发达，酒店和园区也管够，另外，中原人脑子活，广告公司和网文团队转型也快。别的城市还在讨论“内容品质”，郑州已经能把“拍摄—剪辑—投流素材—后期交付”做成一条龙。
2023年，行业一边被监管拎着领子整顿，一边也迎来一次体面化洗礼。《逃出大英博物馆》这类作品在抖音、B站等平台爆火，让很多原本看不起短剧的人第一次意识到：哦，原来这玩意儿也可以不只是狗血充值器。
也正是在这一年前后，红果免费短剧开始上线并在2023年8月推出独立App，最初还不声不响，像个在边上观察牌局的新玩家。很多人当时没想到，这个“免费”后来会变成改写郑州命运的另一把刀。
为什么偏偏是郑州？
这是这座城市最值得玩味的地方。
横店像个出身正统的老派明星，郑州则像一个从县城补习班里刷题刷出来的理科状元。它没那么耀眼，但它管用。它既没有传统影视工业的光环，也没有互联网大厂总部的地位，却恰好拥有短剧时代最需要的几样东西：巨大的人口腹地，密集而廉价的城市空间，四通八达的交通，足够卷也足够听话的执行系统，以及一种对“体面”不那么敏感、对“挣钱”非常敏锐的城市性格。
郑州不是一个浪漫城市，所以它特别适合做短剧。短剧这门生意，本质上也不浪漫，它讲的是效率，不是灵感；有转化，不求余韵；只管起量，不用留白。
你必须承认，郑州和短剧之间有一种近乎残酷的般配：一座长期在中国城市叙事里“没有主角感”的地方，最会生产主角逆袭的故事；一座被工业、交通和物流塑形的城市，最擅长把情绪做成标准件；一群在传统影视体系里边缘化的人，反倒在这里最先尝到了内容工业平权的甜头。
正因为如此，郑州短剧的兴起从来不只是文娱新闻，它其实是一个互联网产品史事件。短视频平台提供分发，信息流广告提供燃料，小程序提供收银台，郑州提供供给侧，演员和群演提供欲望的肉身，编剧把网文套路切成秒针，平台算法负责给每一集配上它应得的命运。城市、产品、资本、技术、个体，在这里咬合成一套极其中国式的新工业链。
成败皆如此。
当短视频平台还需要靠郑州这样的城市大量供货时，郑州是“竖店”，是中国的好莱坞，是能让一个婚宴酒店在中午拍完抓小三、晚上接着办真婚宴的魔幻场。当平台把规则收紧，把免费模式做大，把经营链路收归一站式平台，把AI推上新赛道，郑州便突然发现，自己这座好莱坞，本质上更像富士康加义乌：生产能力惊人，议价能力有限；订单来的时候万人欢腾，订单一改规格，就得整城转身。
故事还没完，但考题
所以，郑州当下正在遭遇什么？
它遭遇的是从“拍得快”到“写得好、算得准、做得出AI工作流”的升级战，页是从“代工基地”到“创作城市”的身份焦虑，更是从“人海剧组”到“算力剧组”的劳动重组。
连榆、何俊雄、72岁的村民群演、盒饭师傅、灯光师、道具、服化、婚宴酒店老板、基地运营者、李川这样的老板、张元这样的转型者、黄之怡这样的技术跨界者，他们共同构成了郑州短剧这部真正的大戏。
有人在这里赚到第一桶金，有人在这里补拍人生的替身镜头，有人把乡村院子租给剧组，有人把探月算法改写成AI短剧智能体。2025年，他们都像在一辆高速行驶的车上，以为自己看见的是目的地；2026年，他们才发现，那更像是一个弯道。
郑州当然不会就此塌掉。真人短剧不会死，AI短剧也不会立刻把所有演员赶尽杀绝。
头部精品真人剧仍然需要真人的眼泪、停顿、犹疑和身体；城市也仍然需要那些能把灯光组、群演、盒饭、场景在一小时内拧到一起的能力。
问题只在于：未来的郑州，若还想保住“短剧之都”这块牌子，就不能只当一个便宜、能熬、响应快的拍摄车间。它得把上游的剧本、版权、IP、平台关系和技术工具掌握更多一点，把“中原制造”改写成“中原创造”。
否则，这座城市会永远活在别人的推荐位里：今天被流量捧成中国好莱坞，明天又被另一个模式改写成一座被优化过的片场。
郑州短剧的兴衰，说到底并不是一个文娱行当的八卦，而是中国互联网工业的一则寓言：平台能造城，也能换城；算法能抬人，也能换人；一项内容产品从野蛮生长到制度化、再到技术替代，速度往往快过一座城市形成自我认知的速度。
此刻的郑州，最准确的形容也许不是衰落，而是醒酒。
热门跟贴