说起上世纪七八十年代的国民男神，很多年轻朋友可能没听过达式常这个名字，可在当年，他是实打实的全民偶像，妥妥的“国民第一帅哥”。他拿过百花影帝、金鹰视帝，晚年还捧回了中国文联终身成就电影艺术家奖，演艺生涯堪称圆满，可他私下的生活，却一直很低调少有人知。今天咱们就聊聊这位老戏骨的真实日常。
2025年10月底，上海武康路的上影演员剧团小院办重阳敬老活动，85岁的达式常露了面。他穿深色外套围红围巾，拄着拐杖和老伙计吕其明、牛犇他们坐在一起，这是他今年少有的公开亮相。放在几十年前，他走到街上都能被围得水泄不通，现在安安静静和老友聚会，反倒成了难得的惬意。
达式常1940年出生在上海，祖籍江苏南京，家里一共有12个孩子，日子过得相当拮据。小时候他基本靠救济粮填饱肚子，上学全靠助学金，可穷日子没磨灭他对电影的痴迷。攒下几分零花钱就往电影院跑，回家对着镜子学台词练表情，当演员的种子早就埋在了心里。
为了帮家里减轻负担，少年达式常什么零活都干过。夏天帮人推冰块赚工钱，冬天走街串巷卖衣服架，赚的钱全部贴补家用，剩下的时间全用来琢磨表演。19岁那年，他考上了上海电影专科学校表演系，在学校是出了名的用功，台词形体样样拔尖，两位老师特别看好他。
靠着老师的推荐，他在校期间就演了好几部话剧，毕业前就攒下了不少舞台经验。1962年毕业之后，他分配到海燕电影制片厂，同年拍了人生第一部电影《兄妹探宝》，正式踏进了影坛。没想到出道第一步迈出去之后，整整三年都没接到新戏，一直到1965年才等到事业的转机。
导演凌之浩找他演《年青的一代》里的林育生，那是一个家境优渥、怕苦怕累，后来又迷途知返的年轻人，和从小吃苦长大的达式常经历完全不同。为了把角色演活，他跟着剧组去勘察院体验生活，还专门去雨花台烈士纪念馆找人物感觉。电影上映之后火遍全国，25岁的达式常一下子成了全国知名的明星。
成名之后的达式常，没有靠流量吃老本，一部接一部作品证明了自己的实力。1980年他演《燕归来》里的外科医生林汉华，角色内心戏极重，他处理得细腻扎实，凭这个角色拿下了第四届大众电影百花奖最佳男演员。最轰动的作品还要数1982年的《人到中年》，这部电影创下了1.5亿观影人次的票房纪录，达式常演的知识分子傅家杰，成了几代观众心中的经典。
拍这部戏的时候还有个挺有意思的细节，达式常从家里带了一件自己的白背心去片场，背心上全是破洞。导演一眼就相中了这件背心，说这完全就是傅家杰该穿的衣服，直接就用在了电影里。片中傅家杰在病床前给妻子念《我愿意是急流》，这段戏成了无数人抹不掉的记忆，2023年金鸡奖颁奖礼上，83岁的达式常再念这首诗，声音依旧清亮动人。
除了演电影，达式常在电视剧和配音领域也拿了不少大奖。1984年他凭《走进暴风雨》拿下金鹰奖优秀男主角，1986年给日剧《蔷薇海峡》男主配音，又拿了金鹰奖最佳男配音演员。同年他还拿下了第一届中国电影表演艺术学会金凤凰奖，从影六十多年，演过各类角色，没有一个重复，个个都立得住。
他和妻子王文皓，就是在上海电影专科学校认识的，俩人是同校校友。当年王文皓在校期间声带出了问题，不得不休学一年，正是人生最熬人的阶段，达式常天天陪着她，帮她补课给她打气，两个年轻人就这么走到了一起。1966年俩人结婚，这一过就是整整五十年。
王文皓本来也是学表演的，婚后为了支持达式常的事业，主动放弃了自己的演员梦，先调到上海美术电影制片厂做文字编辑，后来干脆把主要精力都放在了家里。达式常年年在外拍戏，一走就是大半年，家里老人孩子大大小小的事，全靠王文皓一个人操持。达式常自己都说，这辈子最对不起的人就是妻子，可王文皓从来没抱怨过一句，俩人过了一辈子几乎没红过脸，圈里没人不羡慕他们这对模范夫妻。
2015年，王文皓病逝，那一年达式常已经75岁，陪着自己走了半辈子的人就这么走了。身边的亲戚朋友都劝他再找个老伴，年纪大了一个人生活不方便，有个人搭伴总能好一点。他想都没想就直接拒绝了，在他心里，王文皓是独一无二的，谁也替代不了。
他一直一个人住在上海，守着俩人住了一辈子的老房子，守着满屋子和妻子的回忆，这一守就是整整11年。达式常和王文皓只有一个女儿，女儿小时候成绩就好，大学去美国留学，毕业后拿了MBA学位，就留在美国工作成家。不少人说女儿出国就是忘了根，不孝顺，这话达式常自己从来都不认同。
他说女儿特别孝顺，虽然隔着太平洋，可心里一直记挂着这个家。妻子还在世的时候，女儿每年都会回国住上好几个月，陪着父母出门散心，把家里大大小小的事都料理妥当。妻子去世之后，女儿更放心不下独自生活的父亲，每年都会抽大块时间回来，给老爷子做饭，陪他聊天，把家里收拾得整整齐齐才会离开。
父女俩虽然分隔两地，可这份亲情从来没被距离冲淡过。很多人以为达式常早就退休不碰戏了，其实真不是这么回事。只要遇到合适的好剧本好角色，只要自己身体还撑得住，他肯定会接。2023年，83岁的达式常还临时顶替身体不适的牛犇，去新疆喀什演一个老连长，那边条件挺苦，他一点都不介意。
出发之前他就和化妆师反复商量人物造型，到了片场又和导演一遍一遍抠细节，哪怕只是一个不起眼的配角，他也拿出十二分的认真对待。同年他还当了有声剧《牛虻》的导演，自己兼任旁白，还亲自给神父蒙泰里尼配音。录音棚在四楼，没有电梯，八十多岁的老爷子天天爬上爬下，一点都不带喊累的。
夏天录音棚不能开空调，闷得像蒸笼，他一坐就是好几个小时，一句台词一段情绪慢慢磨，非要做到最好才肯罢休。达式常把大半辈子都交给了中国电影，拿遍了国内影视界几乎所有重要奖项，可他从来不会炒作攒热度，一辈子都安安静静靠作品说话。
现在85岁的他，还是守在上海，守在这座他出生、长大、奋斗了一辈子的城市。每天喝喝茶看看书，看透了娱乐圈的浮沉，日子过得平静又通透。妻子走了11年，女儿在大洋彼岸，可他把自己的小日子过得有滋有味，一点都不孤独。
参考资料：人民网 致敬中国影坛终身成就艺术家达式常
热门跟贴