你多久没听到“乒乓王子”这四个字了?距离孔令辉被暂停国乒女队主教练职务,已经过去整整八年。很多新生代球迷甚至都认不出发福后的他,可就在国际乒联为乒乓百年诞辰做的纪录片里,他的身影赫然出现在一众国乒名将中间,那段大满贯夺冠的镜头放出来,直接戳中了老球迷的泪点。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年孔令辉刚拿了悉尼奥运会男单金牌,那时候就是全国公认的体坛顶流偶像。一次老乡聚会上,他认识了刚从北电毕业,演完《大唐歌飞》的哈尔滨老乡马苏。他追人的方式特别质朴也特别真诚,一天能发上百条短信,马苏生病他凌晨就能开车送药,放完东西转身就走,没半点花架子。时间久了,北漂打拼的马苏也动了心,年底就在一起同居了。

那时候两个人都在事业上升期,整天忙得脚不沾地。孔令辉要带队训练打比赛,马苏要扎在剧组赶进度,聚少离多的日子慢慢磨掉了当初的热情,吵着吵着感情就淡了。2013年马苏在发布会上承认已经分开,孔令辉也出面说两个人和平分手,从此各自安好。十一年的感情没能走到终点,后来两个人也都没说过对方一句坏话,只说感恩相遇,缘分不强求。

2017年世乒赛在德国打,那时候孔令辉带着中国女乒出征,正顶着压力冲成绩。香港媒体突然爆出来,说他欠了新加坡赌场几十万新加坡元,被告到了香港高等法院。孔令辉连夜发微博解释,说不是自己赌,是亲朋好友去玩,他帮着取筹码留了个人信息,才被牵连进来,还说已经找当事人出来澄清。不到24小时,国乒和总局就出了公告,暂停他女乒主教练的工作,让他立刻回国反省接受调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来调查也没给他定什么刑事罪名,但他从那之后就再也没回国家队教练岗。当初他可是国乒双子星之一,大家都觉得他是未来国乒的领头人,这下人生轨迹彻底转了弯。离开之后他几乎就从公众视野消失了,现在新生代球迷刷到他近照,都要问一句这是谁,不是不尊重,是时代真的翻篇太快。现在的他略微发福,眼角长了细纹,早就没了当年赛场上的锐气。

孔令辉当女乒主教练那四年,中国女乒的战绩说出来真的亮眼。世乒赛团体、单打金牌全包了,亚运会亚洲杯这些冠军也从没旁落过。2016里约奥运会,女单女团两块金牌全部收入囊中,丁宁李晓霞两个大满贯都是他亲手带出来的,刘诗雯那时候也成长成了世界顶尖选手。他当年还从省队把15岁的孙颖莎选进国家队,现在看,这个眼光真的太超前了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他那时候提出的“女子技术男性化”,到现在还是国乒女队训练的核心理念,早就融进新一代队员的骨子里了。那四年被很多老球迷叫作中国女乒的黄金时代,这份认可真不是凭空来的。这两年国乒遇到不少挑战,外协会选手冲击力越来越强,女队临场指挥时不时被球迷议论几句,男队梯队建设也出过问题。每次出状况,网上就会有人问,要是孔令辉还在,结果会不会不一样。

还有不少人翻他的履历,球员时代就是大满贯,当教练带出好几个世界冠军,留下的理念现在还在用。甚至有球迷急着说,就算是资深教练,也不见得比他做得更好。孔令辉自己从来没说过接任者半句不好,但球迷的这份怀念,本身就是最实在的评价。国际乒联的纪录片出来之后,孔令辉回归的消息就传得满天飞。去年国乒教练竞聘,大家翻了下报名条件,发现孔令辉完美符合所有硬标准,五十岁,研究生学历,带过奥运拿全包,球迷论坛直接吵翻了天。

打开网易新闻 查看精彩图片

可孔令辉本人从头到尾没出来说过一句话,圈内人说,停职这些年他早就转行了,现在开了个紫砂壶工作室,每天研究泥料配比,日子过得安稳又自在,根本没想着回一线当教练。这次竞聘国乒开了二十八个岗位,还专门设了副总教练的位置,人家根本没动心。现在孔令辉已经年过半百,头发都有点花白了,每天捧着紫砂壶过日子,看样子是真的和前半生和解了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这世上好多事都说不清,能被争议能被改写,唯独实打实的冠军和成绩,是永远抹不掉的。这次国际乒联的百年纪录片,其实就是给了一个最公允的说法。你可以不喜欢他,可以对当年的事有不同看法,但谁也没法把他当年站在奥运领奖台上,含泪亲吻国旗的那些辉煌,从乒坛历史上删掉。

参考资料:新华社 国际乒联发布乒乓球运动百年纪录片