创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我给公婆养老送终，操持了整个葬礼，头七还没过，丈夫把我叫进书房，把一张纸推到我面前说："爸妈走了，咱俩也该把这件事说清楚了。"
我低头看那张纸，以为是遗产分配，以为是房产过户，以为是什么需要我签字的手续。
我把那张纸拿起来，看清楚上面的字，整个人像被人从后背猛推了一把——
那是一份离婚协议。
我叫方静，今年四十七岁。
嫁给林国梁是在二十三年前，那一年我二十四岁，他二十六岁，我们在同一家工厂认识，他在技术部，我在财务室。他话不多，但踏实，第一次来我家，带了两斤苹果和一袋大米，我妈看完就点头说，这个人靠谱。
婚后头几年，日子过得普通，但平稳。他上班，我上班，周末去菜场，傍晚在楼道里乘凉，邻居都说我们是一对老实夫妻，没什么出息，但也没什么麻烦。
孩子生下来之后，麻烦开始多了。
不是孩子的麻烦，是公婆的麻烦。
公公林德福早年做过手术，落下了腿疾，走路一瘸一拐，干不了重活。婆婆赵秀珍身体倒还硬朗，但性子强，说话直，见了我第一面就问："你娘家兄弟几个？分家产的时候你能拿多少？"我笑着没答，林国梁在旁边打了个圆场，这件事就算揭过去了。
但揭过去的事情，从来不是真的消失了，只是沉在水底，等着时机再浮上来。
婚后第三年，公婆从乡下搬来和我们同住。没有商量，没有提前说，就是某一天林国梁回家说："我爸妈年纪大了，一个人在老家我不放心，让他们来住一段时间。"
一段时间，住了二十年。
最开始我没有说什么。我理解，他是独子，父母年迈，这是应该的。我把主卧腾出来给公婆住，我们两口子挤进了小房间，孩子还小，三个人睡一张床，我睡得浅，每天凌晨都要醒来给孩子掖被角。
婆婆进了厨房就觉得我做菜放盐多，进了客厅就说我没把地板拖干净，孩子哭了说我不会带，孩子笑了说是她哄的。我咬着牙，没有顶嘴，心想着等孩子大一点，等公婆适应了，日子就会好过一些。
日子没有好过，是越来越难。
公公的腿越来越不中用，后来需要人搀扶才能走路，再后来连坐起来都要人帮。婆婆自己也开始有毛病，血压高，眼睛花，吃药要按时，复诊要有人陪。林国梁在外面跑业务，早出晚归，家里的事情全落在我身上。
我辞掉了工作。
不是因为有人逼我，是因为实在走不开。公公要换药，要做康复，要隔三差五去医院。婆婆的血压药要按时吃，复诊要有人陪，有一次我去接孩子放学，回来晚了半小时，她的药没人给倒水，她在房间里哭，说我不管她死活。
我站在门口，看着那个哭成一团的老太太，一句话没说，转身去厨房倒了杯水，把药端过来，帮她喝下去。
那天晚上，我坐在阳台上，抽了人生中第一根烟，是从楼下邻居那里要的，呛得我眼泪直流。我不知道自己在哭什么，就是眼泪一直在掉，掉在地上，没有声音。
林国梁那天很晚才回来，看见我坐在阳台，问了句"怎么了"，我说没事，他就去洗澡了。
我不知道从哪一年开始，我们之间的话越来越少。不是吵架，就是没有话说。
他回来问孩子，问父母，问账单，唯独不问我。我有时候想跟他说两句，话到嘴边，又不知道该从哪里开始，就咽回去了。我们睡在同一张床上，背对背，像两块礁石，彼此靠近，又彼此隔绝。
十年前，公公摔了一跤，髋骨骨折，做了手术，术后需要长期卧床护理。那段时间，我每天早上五点起床，帮他翻身，擦洗，换床单，喂饭。林国梁偶尔帮忙，但他说自己看到针管和药水头晕，帮了几次就躲开了。
我没有责怪他。
我告诉自己，每个人有每个人的局限，他已经在外面努力挣钱，家里的事情我来担，这是我们之间的分工。
但分工久了，就变成了理所当然。
婆婆后来也开始糊涂，有时候叫我名字，有时候叫我"那个谁"，有时候半夜爬起来说要回老家，我就一遍一遍哄她，说快了快了，明天就回。她信了，乖乖躺下，我坐在她床边，等她睡着，再蹑手蹑脚走出去。
那几年，我睡眠极差，体重掉了十几斤，头发开始大把大把地掉，照镜子，自己都认不出自己了。
去年春天，公公走了。
走得很安静，是在睡梦中，早上我进去叫他吃饭，他已经没有了呼吸。我站在床边，愣了很长时间，然后去敲林国梁的书房门，说："爸走了。"
林国梁出来看了一眼，眼圈红了，背过身去没说话。
公公的后事，是我一手操持的。联系殡仪馆，通知亲戚，订酒席，安排下葬，买骨灰盒，选墓地。林国梁的几个堂兄弟来了，只知道哭，实际的事情全是我在跑。
有个远房亲戚拉着我的手说："国梁娶了你，是他的福气。"
我笑了笑，没说话。
公公走后，婆婆更糊涂了，有时候清醒，有时候连我也不认识，叫我"护士"，让我帮她打电话给她儿子。我就说，好，我帮您打。然后走出去，在走廊里站一会儿，再走回来。
今年秋天，婆婆也走了。
走之前清醒了一次，拉着我的手，看了我很久，叫了我的名字——"方静"。我说，妈，我在。她嘴唇动了动，没说出话来，手慢慢松开了。
葬礼又是我操持的。
头七那天，我刚送走了最后一批来吊唁的亲戚，坐在沙发上，连鞋都没换，就那么靠着，闭上眼睛。
林国梁从书房里走出来，站在我面前，说："静，你进来一下。"
我睁开眼，跟着他进了书房。
他坐在椅子后面，桌上放着一张纸，他把那张纸推到我面前，说："爸妈走了，咱俩也该把这件事说清楚了。"
我低头去看那张纸。
不是遗产，不是房产，不是任何我以为的那种手续。
是离婚协议。
热门跟贴