内娱又来兴风作浪了。

第一次看见吴镇宇这么“不敬业”，入不了戏，频频爆笑。
笑成了曾志伟嗓音，身体开启震动模式，最后干脆瘫倒在地、直不起腰。
这是被某些学员的演技震撼到的。
不止吴镇宇，郝蕾在浮夸演技面前，也是又气又笑，受到严重工伤，连喊：“我的妈呀。”
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班4》（后称《无限4》）频频上热搜，学员越抽象，节目越出圈。
镜头一转，隔壁《奋斗吧人生》的导师更惨——
田雨的耳朵遭受了“脑髓钻取术”，被学员强行采耳。
打开网易新闻 查看精彩图片
李乃文被恶搞的片段，刷爆短视频，网友建议节目改名《受难吧乃文》
巧的是，两档演技综艺差不多同时开播，一个火，一个糊。
但画风竟然惊人地一致——“虐待老人”？
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限4》这一季的导师阵容依然强大：吴镇宇、刘晓庆、何赛飞、刘涛、曾志伟、李诚儒。
他们作为导师兼助演卖力飙戏，疯狂给学员递情绪、拼命抛对话，使出浑身解数想让对面接上戏。
实质上，各有各的苦头要吃——
“哪是选学员啊，分明是导师在考试。”
打开网易新闻 查看精彩图片
何赛飞与偶像团体成员黄朔对戏，她演一个苦苦阻拦儿子追梦的母亲，情绪从压抑到崩溃，层层递进。
而黄朔的表现尤其“稳定”，稳定面瘫，稳定地活在自己的世界里。
被妈妈发现偷偷练舞，他的回应是：“妈，你冷静一下，这是我的梦想。”（无情绪版）
打开网易新闻 查看精彩图片
何赛飞没辙，只好切换战术。
从愤怒情绪切换到苦肉计，给黄朔递上了更多背景信息：爸爸去世，母亲一个人给他带大，孩子有哮喘，初中跳舞还晕倒过。
黄朔听完，再次重复：“妈，我好难，这是我的梦想。”（复读机加强版）
打开网易新闻 查看精彩图片
何赛飞把剧情推向高潮，喊出“要么你死，要么我死”后夺门而出。
他呆呆目送妈妈离开，然后低头，捡起围裙，再跳一段。
整场戏，何赛飞在惊讶、发疯、崩溃、讨好、离开之间变化情绪。而黄朔心里只有一件事：不如跳舞。
打开网易新闻 查看精彩图片
人和人的悲喜并不相通，另一边，刘晓庆仿佛在参加恋综。
一场戏，短国顶流姚冠宇和甘望星同时追求她，但两人只顾着“雄竞”——互相呛声、放狠话，眼睛根本不看刘晓庆。
女主角活活变成背景板，只有刘晓庆一个人不停喊“咔”。
打开网易新闻 查看精彩图片

刘海宽（这是人名），自带霸总剧本上综艺第一人。

一上来就猛烈“表白”：“晓庆啊，你在我心里是最明亮的一颗星。”
刘晓庆捂着嘴笑：我先笑一阵。
打开网易新闻 查看精彩图片
话有多甜，戏就有多难入目。
演三十年后重逢，全程只会霸总式怒吼。
刘晓庆给他递线索：“你是不是认错人了？你是机器人吧？”
他吼：“我说了我不是机器人！”
打开网易新闻 查看精彩图片
刘晓庆说照片里的不是我老公，我没结婚。
他无视台词，继续吼：“你结婚了是不是？！”
刘晓庆匪夷所思：“三十年没见，你怎么一直在发脾气啊？”
打开网易新闻 查看精彩图片
如果说《无限4》致力荼毒导师的心理状态，《奋斗吧人生》连导师的肉体都没放过。
一群学员演反派，可着李乃文一个人折磨。
什么皮带套脖、致命诱惑都是手下留情，飞刀索命是真有点吓人了，怎么录个综艺还有生命危险了？
打开网易新闻 查看精彩图片
学员们道具一个接一个，洋葱、泥鳅、冰块全部用上，威逼利诱，堪称“上刑”，李乃文到最后连腿毛都没保住。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
陈赫养了好几年的腿毛也没躲过这场劫难，随着胶带一声清脆的刺啦声，酸爽过后只想掩面哭泣。
打开网易新闻 查看精彩图片
一个接不住戏，另一个群魔乱舞，演技综艺活生生变成了喜剧小品。
“虐老”花样越多，节目就能更出圈吗？
打开网易新闻 查看精彩图片
从内娱的演技综艺诞生开始，这个赛道就像被下了降头，离谱和出圈程度成正比。
欧阳娜娜一句“蚂蚁竞走十年啦”，称霸表情包界多年，一举成为“烂演技”的符号人物。
到了今日，这两部演技综艺打擂台，态度摆的蛮正，口号都喊得振奋人心，立志让外人看看行业的专业态度。
《无限4》走职场竞技路线，上来就映射行业现状。
节目组把艺员分为就业组和待业组，资历最老的谢依霖、梁汉文、朱孝天也在其中，一眼就能看出谁好几年没有工作了。
打开网易新闻 查看精彩图片
面试小考也十分严格，宁可全组不要，也不硬给晋级。
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班4》
前两组艺员导师没一个看中的，知名度高点的谢依霖没过、张伦硕pass、《流星花园》F4朱孝天也没晋级。
导师点评很毒舌。
短国一姐王格格一年365天演60部短剧，平均6天一部，却说不上来上节目的目标。
吴镇宇直接问：“你是来晒成绩单的吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班4》
张伦硕坦言好几年没拍戏，吴镇宇说话毫不委婉：
“自从认识钟丽缇就不用工作了是吧？”
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班4》
相比之下，《奋斗吧人生·演员篇》温和很多，主打一个从零开始，体验养成系的快乐。
节目一开始，导师就特意探班给学员们来了场心灵SPA，鼓励他们放松心态。
一位年轻演员担心演不好想要退缩，秦海璐又来指点迷津，暖心鼓励，即便一组人都演砸了也没关系。
打开网易新闻 查看精彩图片
另一位导师鼓励/图源《奋斗吧人生演员篇》
但不管是毒舌还是溺爱，内核都是草台班子。
《无限4》开局用毒舌严厉做话题，但最后有热度的选手如谢依霖、张伦硕、朱孝天、王格格，都被“复活”捞了回来。
而选出来的人，要想成一场戏可太难了。
被称作“史诗级抗抑郁”的名场面，一场喜宴戏，化石级网红“后舍男孩”黄艺馨把抢婚戏份变成大型抢戏现场。
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限4》豆瓣短评
别人演戏，他躺在椅子上大哭，一动不动，哭成背景音。
把他支出去后，本以为终于有机会让别的学员发挥表演，结果他在门外大闹要跳楼。
从头到尾，都没有在和“人”对戏，表演成了一场闹剧。
打开网易新闻 查看精彩图片
“让你们考我，给你们都笑晕”
和他搭戏的演员当场愣住，一脸问号。
《无限4》几乎成了表演错题本，但其中不成熟的学员，到了隔壁《奋斗吧人生》反而成了模范。
打开网易新闻 查看精彩图片
吴添豪、王格格在《奋斗吧人生》示范
因为这边的成员更是一张白纸。
历经四层不同标准的选拔，从千位报名者中敲定最终名单，参与录制的二十位学员还接受过学前培训。
但这丝毫不影响他们白纸白到脑袋空空。
马上要开拍了，一问三不知。
“灯位、机位、走位”是什么都没概念，通告还得陈赫带着手把手教一遍。
打开网易新闻 查看精彩图片
年轻人不是没有优点，气血足，偏活还挺多，倒立、rap、负重深蹲、播音、学牛叫......
只是达人秀现场一度让人怀疑走错片场。
打开网易新闻 查看精彩图片
不是演员有问题，只是节目定位实在让人疑惑，如此白纸，是不是更该去上课、进组、体验人生？
打开网易新闻 查看精彩图片
《奋斗吧人生》豆瓣短评
两相对比，没有最差，只有更差。
当然，偶尔如雪饼猴和黄婷婷的真诚和实力，观众也看在眼里，可零星闪光打不过闹剧的火热。
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限4》
两档节目一个玩毒舌，一个搞溺爱。
看似南辕北辙，本质都是同一套逻辑，“浮夸演技”又一次成为了综艺效果的核心卖点。
打开网易新闻 查看精彩图片
2017年《演员的诞生》横空出世时，演技类综艺确实短暂奏效过——
被埋没的好演员被看见、翻红，内娱混子被集体处刑。

虽仍炒作话题，但那时候，至少还有人在关心演技。观众也一度把它当成某种特效药，期待它能治一治内娱长期的演技顽疾。

但很快，方向就变了，规则越玩越花，跨界演员越来越多。
于是有了章子怡那句：“为什么都要来当演员？演员是最低级的职业吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
《我就是演员》
此后，面对各路奇葩，李诚儒也发出了有名的“如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉”传世经典三连击。
吴镇宇每年都来各个数不清的演技综艺打卡上班，表情包比他的新作品还多。
打开网易新闻 查看精彩图片
到后来，演技综艺越来越向下兼容。
导师已经有些麻木了，看到一个烂得不是很彻底的，都得当成宝贝捧着。
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班4》
它逐渐堕落成，围观老戏骨发火，看新人出丑的搞笑综艺，离“演技”二字越来越远。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限超越班2》好抽象的画面
但讽刺的是，今天的观众，还需要靠综艺来见识“烂演技”吗？
想看小白演员、烂演技、资源咖？随机打开一部古偶，就能收获含糊台词、木讷演技、离谱剧情大礼包。

甚至连“演技重要吗”这个问题，行业自己都给不出肯定答案。

长剧口碑持续走低，短剧市场急速膨胀。现在，甚至演员都很快不被需要了。
打开网易新闻 查看精彩图片
《喜剧之王》
2026年1月国内AI漫剧上线数量已达14634部，平均每天有470部新剧涌入市场 。
AI开始替代更多演员，相当于明着在说：演技不重要。
随着时代巨变，演综的位置越来越尴尬。
这种背景下，它似乎成为“什么人都可以混内娱”的最好例证，加速着这个行业的自我贬值。
打开网易新闻 查看精彩图片
《无限4》豆瓣短评
当然，这些闹剧里也偶尔会有一些闪光。
《无限4》里，有两个设定相似的戏，演绎被打压多年的全职主妇和丈夫的争执。
两位小年轻演员演吵架戏，提高音量、放大情绪、用“炸裂式的表演”证明自己会爆发情绪，在演“生气”本身。
打开网易新闻 查看精彩图片
但曾志伟的处理完全不同。
全程没有大喊大叫，非常生活化、松弛，妻子跟他说话时，他就躺在椅子上玩游戏，甚至还为这个角色加一些符合人物的小动作，游戏通关时“耶”一声。
打开网易新闻 查看精彩图片
他全程只在妻子发火时看了一眼，不是因为重视，而是突然想起：“家里的厕纸没有了，你在家里干什么呢?”
体现蔑视只需如此轻易。
打开网易新闻 查看精彩图片
就像两位短国霸总雄竞时，刘晓庆不断喊的“咔”，因为她在意剧情逻辑、人物的合理性。
打开网易新闻 查看精彩图片
每次搭戏，都很在乎背景设定、细节
但是成熟的演员，最终被埋没在笑料中。
观众当然需要好演员。
最近吴慷仁的采访颇火，很多人久违地感受到了演员对角色深度剖析的能力。
这样言之有物，观众很久没见过了。
打开网易新闻 查看精彩图片
《神剧亮了》
恰恰在AI背景下，演员对“人”的理解能力，反而变得稀缺。
人味，才是最后的底牌。
观众需要“吃点好的”，而演综或许正是一个自留地，一个证明演员能力的窗口。
如果还想掰上一局，那便不该再继续审丑、造梗、虐导师。
而是让观众感受到，一场好戏的价值。