夜色下，用体感控制飞剑集群实现万剑归宗。高空上，一名年轻人立于剑上感受御剑飞行。
在网络上，范十三是一名赛博剑客，他用现代科技将古典武侠带到现实，在互联网上重塑剑客“荣光”。在现实中，范十三出生、生活在成都市郫都区，如今是一名全职短视频博主，全网粉丝总量超过千万，单视频播放破亿，在B站视频播放总量近6亿。
但在成为“剑客范十三”之前，范十三的人生轨迹并不与“流量”“爆款”直接相关。
从酒店员工到千万粉丝博主
如今，范十三和他的团队在成都影视城成立了范十三工作室，工作室里的一面墙上摆满了各式各样的剑——这些曾是他视频中的主角，如今在等待时机，等待主人下一次拔剑。范十三习惯穿黑色衣服，现实中他有些“社恐”，随身携带的黑色口罩是他作为侠客身份隔绝自己和世界的方式。
此前，范十三在酒店工作。受行业环境影响，酒店经营一度承压，管理层希望通过短视频改善经营状况，要求员工学习、研究短视频内容。正是在这样的背景下，范十三第一次系统接触短视频。
在当时，范十三并不是短视频的重度用户，对“当博主”也没有清晰认知。
选择武侠并非从流量考量。在拍短视频之前，范十三就对刀剑和武侠文化保持长期兴趣，甚至自己动手制作过实体刀剑。可以说，童年阅读武侠小说的记忆，成为他创作的情感来源。从金庸笔下的大侠杨过、郭靖，到武侠漫画《风云》中的人物无名，“没有拍短视频之前，其实自己也会去手搓一些刀剑。纯属我自己想要去做这件事。”
最初的学习与拍摄更像是完成工作任务。但随着不断尝试，视频开始获得反馈，平台流量补贴逐渐稳定。范十三渐渐发现，短视频带来的收入已经覆盖原本酒店员工的工资。
刚从酒店离开时，范十三并没有第一时间告诉家人，每天仍按“上班时间”出门，一边寻找新的工作机会，一边在成都周边反复踩点，寻找合适的拍摄场景。
“我自己感觉就跟做梦一样。”从2022年到2026年，从0个粉丝到千万粉丝，“拍出来的视频，大家反响都很不错。我感觉应该是大家都很喜欢这个。”范十三在“复刻”大家的武侠梦，“评论里面很多人在说，我们做了他们一直想做但是不敢去做的事。”
B站视频播放总量近6亿
不用特效用科技重新解释武侠
不只是完全的复刻武侠，范十三将科技与武侠融合，形成了独特的范十三式“赛博武侠”风格。
与传统武侠影视不同，他的视频几乎不讲完整故事，而是通过快节奏剪辑、现代城市空间和高密度动作设计，呈现武侠的“高光瞬间”。
这种更接近游戏与二次元审美的表达方式，很快被年轻用户接受。
当第一批视频发布后，评论区迅速聚集了大量共鸣性反馈。范十三在采访中这样形容这种共鸣——“我觉得大部分人小时候都有一个武侠梦，只是我们把这个梦变成了现实。”
拍摄万剑归宗的场景，图片来自范十三视频截图
从万剑归宗到御剑飞行，创作方式上范十三始终强调“实拍”。在他看来，如果完全依赖特效，武侠仍然停留在幻想层面。
因此，他不断给作品增加现实难度：从钢丝辅助拍摄，到尝试用无人机、体感设备、机械结构和集群控制系统完成动作，技术复杂度和制作成本随之提升。
随着内容体量扩大，如今范十三逐渐组建起一支7人的年轻团队，成员涵盖90后、95后、00后。团队分工并不复杂，但围绕创意高度协作。在团队中，范十三始终扮演“大脑中枢”的角色，灵感出现后，他迅速与团队讨论方案，并进行多轮测试，直至实现。
范十三的视频更新频率保持在月更，有的作品打磨周期长达半年以上。高投入意味着风险，但是否继续推进，始终是他们反复讨论的问题。
范十三的判断标准，并不完全取决于成本回报。“我要考虑的东西是意义。作为内容创作者要先打动自己。”
凭借稳定地内容输出和持续增长的粉丝基础，他的自媒体创作逐渐形成成熟运转模式，既覆盖团队成本，也成为一份可持续的职业选择。
如今，范十三作为全职短视频博主，全网粉丝总量超过千万，单视频播放破亿，在B站（bilibili）视频播放总量近6亿，“我会觉得很浪漫，就是把小时候想的东西变成现实。武侠对于所有人来说都有一种杀伤力。大家都会不自觉地去幻想自己是一个侠客。”
成都的场景充满武侠气息
还有很多跟他一样的年轻人
从拍摄地到视频中的巴蜀元素，在范十三的视频中成都并非被刻意强调，却始终存在。“成都的资源很丰富，很多场景就挺武侠的，像是青羊宫、望江楼。”
范十三赛博武侠宇宙中的场景，高架桥、屋顶、城市边缘的空旷地带，成为他构建武侠画面的现实空间。这些场景并非布景，而是他在城市中反复寻找、反复尝试的结果。
目前，他仍在成都市郫都区进行创作。对他而言，成都的生活成本和节奏，为年轻创作者提供了相对友好的环境——可以慢一点试错，也可以花更长时间打磨内容。
工作室里，剑、设备和设计草图堆放在一起。拍完一条视频，如果还有结余，团队会继续投入下一次创作。
在短视频领域，范十三觉得自己很幸运，“从头到尾，我的粉丝量都是比较稳定的增长。我觉得挺幸运的。”
除了范十三，在现实中还有无数个等待下一个爆款的短视频创作者。范十三希望每个人都坚持自己的独特性，“每个人最有价值的地方就在于他的独特性，每个人跟人是不同的，他都有自己很特别的价值。保持初心，保持热爱，要相信自己的与众不同。”
在成都，这样的年轻人并不少见。他们用年轻人喜欢的方式表达自己，也用新的路径，找到属于自己的生活方式。而范十三，只是其中一个，把武侠拍进现实的人。
在未来，范十三还想要拍“一剑开天门”——“我计划将剑送上太空，‘御剑’科技，遇见未来。”
红星新闻记者 颜雪 摄影记者 刘海韵
编辑 成序
热门跟贴