没有谁能“收拾”你，只有你自己
——读刘震云长篇小说《咸的玩笑》有感
幼时看过一则名为《爱父亲如盐》的欧洲童话，简简单单的故事，道出了一个朴素的真理：盐尽管寻常得不值一提，却是世人生命中最必需最不可缺少的东西。所以，盐唯一的味道“咸”，便是托举这人间烟火与三餐冷暖的重要底色，哪怕是咸咸的眼泪，也要从容咽下，坦然品味，正视生活原本的模样，好好活下去。如果想不通，做不到，迈不过心里那道坎儿，频频哀叹自己命途坎坷命运多舛，那就不妨看看刘震云长篇小说《咸的玩笑》中的主人公杜太白，或许从他身上读懂世事荒诞，尝试接纳命运浮沉，最终学会与生活的咸涩握手言和。
杜太白，人到中年，连续经历了生活给他开的三次“玩笑”——第一次跌落：与同事聚餐探讨文学时打架被拘留丢了工作；第二次社死：主持婚礼后在婚宴上醉酒陷入“咸猪手门”；第三次毁灭：失意酗酒遭遇“嫖娼”事件。生存不易，生活时不时地跟你开个“玩笑”，未尝不是一种调剂和激励。但凡事都有个度，一旦开过了头，这些“玩笑”就成了滚滚巨石，将杜太白的身心再三碾压，直至成碴。也难怪杜太白反复感叹自己被生活收拾了，但就个人来看，他不是被生活收拾了，而是被自己收拾了。
我们先说第一次“被收拾”，身为中学语文教师的杜太白，与校长曹五车因酒后争论李商隐创作《夜雨寄北》时妻子是否在世问题，互不相让，大打出手，结果曹五车鼻梁被打折，杜太白被拘留，两人皆被学校开除丢了饭碗。同时，打架视频曝光于网络，舆论一片哗然。这酒是不是罪魁祸首，在此无法一锤定音，但一旦贪杯过量，难免会失了分寸、乱了心智，因而误事失态、惹祸上身。照说，杜太白应该吸取教训，远离这杯中物，可好酒的他却没当回事儿，改行做红白喜事主持人的他仍迷恋这黄汤，结果引发了第二次“被收拾”。杜太白为曾经的女学生李满花主持婚礼，盛情难却下参加了婚宴，哪知两个都喝高了，新娘敬酒时踉跄倒入他怀中，杜太白的手无意中划到了其胸部，被人抓拍后断章取义发上了网。一时之间，全县城的人都开始口诛笔伐杜太白，大骂他是咸猪手、斯文败类、大流氓。杜太白因此再也无法立足于主持行业，又一次失业了，快结婚的女友也离开了她另嫁他人。此时的杜太白闭门不出，大病一场，接二连三的打击让他更离不开酒了，连早饭都要喝上几两才舒服，哪怕有一次喝得酩酊大醉，一头栽进雪地中险些丢掉性命也在所不惜。很快，杜太白迎来了第三次“被收拾”。他酒后本欲去充满美好回忆的发廊睹物思人，与人聊聊天，找一点儿精神安慰，哪知被误认为嫖娼再一次被拘留。显然易见，杜太白又让整个网络沸腾了起来，众人毫不犹豫，“同仇敌忾”群起声讨。这也让杜太白的精神世界一步步分崩离析，并产生了轻生的念头。这三次“被收拾”，次次都离不开酒，真可谓是“酒令智昏”。试问，如果每次他都能不碰酒杯，或是浅尝辄止，大概率就不会发生这么多祸事了，《咸的玩笑》也会换一个被“玩笑”侵扰的主人公了。
从文人意气，到无心之失，再到阴差阳错，说杜太白是咎由自取也好，造化弄人也罢，每一次“被收拾”，都是一场场毫无边界感的“玩笑”，既然无法逃离，那就直面，泰然接受。其实，面对苦难，杜太白的崩溃并非一蹴而就，他在一次次被击倒的过程中，一次次以自己的方式爬起来，怀揣着前儿媳春芽给予他的生存理论“装死”过完未来的生活。正如作者在书中所说，“别跟过去过不去，别跟过不去的事过不去，别跟过不去的人过不去。”杜太白是想“过去”，但好事的人们不愿意揭过，不愿意翻篇，就乐意揪着杜太白和他的“玩笑”不撒手，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。对此，书中是这样描述的，“都说人爱往别人伤口上撒盐，这是往笑话上撒盐；往笑话上撒盐，比往伤口上撒盐还蜇人呀，还让撒盐的人快乐呀。”说到底，将杜太白逼到绝境的，不是一次次沉重的“玩笑”，而是人性。“世上有两样东西，不能直视。一太阳，太亮了；二人性，太黑暗。”作者一针见血。
当杜太白爬上泰山决意跳崖结束生命之时，作者用神来之笔扭转乾坤——采用“魔幻现实主义”写法，引来一头黑猪和一只凤凰，引来一次人与黑猪的深刻对话，让读者们领悟出在这充满了恶意与荒唐的人间，人性鲜血淋漓，人心浑浊，最后竟被一头黑猪打败。这魔幻的黑猪清醒通透，和象征着绝境里的微光的凤凰，能看清这世间冷暖、人性黑白。是他们，驱散阴霾，拯救了杜太白。
“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。” 读完此书，再回头看扉页上的这句话，更觉深刻。俗话说“家家有本难念的经，人人都有难言的苦”，杜太白只是一个背负着沉重“玩笑”，踽踽而行的可怜人的缩影，无法代表所有人，更无法承载他人的苦难。而作者让我们看到的不是他的遭遇，不是他被各种“收拾”后，如何扳回局面，反败为胜，而是教人明白，即便注定要流着泪把这世上的“玩笑”开完，也要咧嘴笑对。日子是好是坏，都是自己在过，世人再险恶，也只是过客，在“玩笑”中坚强往前走，不认输，才不枉费你我在这世上走一遭。如果选择在无奈的苦难面前摆烂，可不是把自己收拾了吗？
作者简介：重庆市新闻媒体作家协会会员、重庆市杂文学会会员、重庆市散文学会会员。
热门跟贴