5月3日晚，在第十六届北京国际电影节·第33届大学生电影节“青春之夜”荣誉盛典上，电影《万桐书》荣获“最受大学生欢迎年度艺术探索影片”。“电影以沉静质朴的镜头，定格艺术家扎根边疆、守护十二木卡姆的坚守。影片跳出传统纪实叙事，让非遗韵律穿越岁月，在银幕上流淌成歌。”评委会这样评价道。
片中有一个细节直击人心：中央音乐学院研究员万桐书用钢丝录音机录完新疆民间艺人吐尔地·阿洪弹唱的十二木卡姆，倒带后按下播放键。吐尔地·阿洪一边听一边喃喃道：“这不是我爸爸的声音吗？”万桐书郑重地回答：“这是你的声音，也是你爸爸的声音，也是你爷爷的声音。”这番对话，让吐尔地·阿洪与万桐书共同守护木卡姆的心紧紧连在了一起。
据悉，《万桐书》于4月18日作为首映影片亮相北京国际电影节，并于4月30日在全国正式上映。
▲电影《万桐书》海报。图片由出品方提供
一段重要的文化艺术保护史
由天山电影制片厂摄制的影片《万桐书》，以音乐学家万桐书的真实事迹为蓝本，深情回溯上世纪50年代万桐书、连晓梅夫妇受中央委派，携手民间艺人吐尔地·阿洪，倾力抢救濒临失传的中国新疆维吾尔木卡姆艺术的动人故事，展现了党中央对各民族优秀文化艺术保护与传承的重视，描绘出一幅各民族交往交流交融的鲜活图景。
▲万桐书与妻子连晓梅在录音工作中（剧照）。 图片由出品方提供
彼时的新疆，物资匮乏，条件艰苦。万桐书克服设备简陋、语言阻碍、供电不稳等诸多困难，带领整理工作组完成了十二木卡姆的完整录音，并开创性地用手鼓二线谱与顺滑音、游移音及吟音的标注符号，完成乐谱转译；他还深入新疆各地采风，整理、完善资料和研究，于1960年完成并出版《十二木卡姆》（乐谱总集）。
今天，新疆维吾尔木卡姆艺术既是国家级非物质文化遗产，也入选联合国教科文组织第三批人类口头与非物质文化遗产代表作名录，这项被誉为“中华瑰宝、丝路明珠”的民间艺术成为全人类的文化遗产。而这一切，都和万桐书的艰辛付出分不开。
电影《万桐书》以上世纪50年代抢救维吾尔十二木卡姆的历程与2005年新疆维吾尔木卡姆艺术成功申报世界文化遗产的历史回溯作为双时空叙事线，让个人选择与国家使命在银幕上共振，将万桐书等文化工作者用生命守护中华文脉的故事娓娓道来。
影片创作坚守真实、真诚、真情的准则，将镜头对准万桐书伏案记谱、吐尔地·阿洪倾心传唱、连晓梅默默支持的日常。主创团队历时4年，走访了大量木卡姆民间传承人、研究学者及万桐书的亲属和学生，辗转新疆喀什、沙雅、玛纳斯、乌鲁木齐及横店、厦门等多地拍摄，旨在增强“史”与“真”的艺术质感。
影片叙事始终保持沉稳克制，将创编的着力点放在具象化展现“抢救”的艰难性和复杂性上。在简陋、狭窄的房间，木卡姆整理工作组一遍遍地为吐尔地·阿洪的演唱录音；微弱灯光下，万桐书一字一句地校准乐谱和整理唱词；为连接断开的录音机钢丝，他的指头被扎得鲜血直流。这些场景细腻刻画了万桐书守护中华文脉的付出与坎坷，更让观众深切感受到他“择一事，终一生”的坚定信念。
一份血脉相融的民族情谊
如果说个人追求与国家使命撑起了影片的叙事骨架，那么，主创用细腻镜头语言和饱满真情展现的民族团结与人性光辉，则让整部电影充满温情。
影片精准捕捉到主角身上有血有肉、有喜有悲的普通人性，尽显人性的柔软与赤诚。万桐书夫妻俩承受了诸多生活之重却始终初心不改。他们丧失幼子，心中充满痛苦和愧疚，却因保住民族音乐之根而欣慰，深藏着隐忍和坚韧。
▲万桐书与吐尔地·阿洪亲切交谈（剧照）。图片由出品方提供
电影《万桐书》的核心人物万桐书与吐尔地·阿洪，一位是专业音乐工作者，一位是深植新疆民间生活的老艺人，他们因木卡姆相遇、相知并成为知音。影片规避了宏大概念和口号式表述，而是将其共同的艺术热爱和真挚情感，通过舒缓的剧情逐层推进。面对吐尔地·阿洪起初对陌生环境的警觉、对新鲜事物的疑虑，万桐书用真诚打破语言沟通的障碍，并主动登门请教。在朝夕相处的日子里，两人对民族音乐的认知一步步提升，彼此间的情感交流也进一步加深。
抢救木卡姆的首要工作就是录音。1951年夏天，木卡姆的歌声打破了乌鲁木齐新疆民族学院红湖的宁静。当吐尔地·阿洪第一次从钢丝录音机中听到自己的声音，他既惊讶又兴奋，不禁流下了热泪。这一刻，所有的一切化为感激和认可。吐尔地·阿洪为此还送给万桐书一个维吾尔族名字——萨帕尔·阿洪，意为旅途中的知音。
▲吐尔地·阿洪与儿子卡吾力·吐尔地演奏十二木卡姆（剧照）。图片由出品方提供
“我时时想念一个人/一个抢救十二木卡姆的人/有了他的录音和记谱/我的木卡姆才不会死去/有了他的存在献身/木卡姆才会传向全世界/他是十二木卡姆永生的乐魂/他的名字就叫万桐书……”这是吐尔地·阿洪专门为万桐书写的一首名为《乐魂》的歌，并用木卡姆曲调深情演唱。的确，万桐书与木卡姆、与吐尔地·阿洪早已紧密相连。
遗憾的是，吐尔地·阿洪没能等到《十二木卡姆》曲谱出版就去世了。当万桐书带着乐谱总集专程赶往他的家乡英吉沙悼念时，吐尔地·阿洪的儿子卡吾力·吐尔地将父亲留下的萨塔尔琴交给了万桐书。万桐书双手颤抖着接过萨塔尔，轻抚琴弦。那把琴，后来一直挂在他家的墙上。
银幕上，血脉相融的情感与民族团结交织交融，汇成最动人的力量。它告诉我们：民族团结从来不是口号，而是不同民族的彼此尊重、不分你我的守望相助。
一种气韵独特的音乐风格
电影未映，插曲先“火”，这是电影《万桐书》的一大热点。影片中的配乐，堪称灵魂所在。配乐编曲保持游移音、顺滑音等十二木卡姆“灵魂音色”，采用木卡姆套曲中琼乃额曼、太孜、麦西来甫等经典乐段，将热瓦普、弹布尔、艾捷克、萨塔尔等民族器乐与西洋管弦、钢琴的音色融合，构成了沉淀厚重、深情叙事的音乐风格。
片尾主题曲《命运的赛勒克》，更是将影片的情感推向了高潮。作为知名音乐人刀郎深耕新疆音乐文化的又一力作，《命运的赛勒克》以十二木卡姆为核心灵感，巧妙融合传统与现代的音乐元素。刀郎在创作中实录热瓦普、弹布尔、艾捷克等传统器乐，保留木卡姆特有的“四分中立音”质感，同时将木卡姆琼乃额曼中的经典乐段“赛勒克”融入旋律。
“赛勒克”，意为“波浪”，象征着命运的流转与艺术的传承。歌曲中，刀郎通过反复吟唱这一意象，将万桐书扎根新疆、守护文化的坚守之心与千年木卡姆的沧桑韵律完美交融，奏响了文化传承的强音。“弦上来回跳动的游移音，它是黄沙是绿浪”“凿破爱憎和理想”“生活的眼泪属于我的翅膀”等歌词，寓意为理想甘愿承受磨难的悲壮精神。
电影《万桐书》与主题曲《命运的赛勒克》相辅相成，是一次光影艺术与传统音乐的精彩碰撞。刀郎用音乐为影片注入了鲜活的灵魂，而影片则为刀郎的音乐创作提供了宏大的叙事背景。二者共同呈现的，不仅是对万桐书的崇高致敬，更为新时代传统音乐的现代表达开辟了路径。
萨塔尔的弦音缓缓流淌，十二木卡姆的古老旋律久久回响……电影《万桐书》用平实细腻和情感真挚的叙事手法，讲述了一段以生命守护非遗、以赤诚联结民族情谊的往事。万桐书及更多文化工作者热爱、坚守、担当的故事，会如木卡姆般悠扬曲调，让人们对文脉传承的意义、民族团结的力量有更为深刻的体悟。
（作者张迎春系新疆文艺评论家协会副主席，王欣系新疆大学中国语言文学学院副教授）
万桐书：抢救维吾尔木卡姆第一人，把一生献给了新疆！｜道中华
监制 | 肖静芳
统筹 | 安宁宁
编辑 | 周芳 吴艳
制作 | 石建杭
来源 | 中国民族报
觉得有用，点亮推荐↓↓↓
热门跟贴