“最有价值的就是创意本身”
——周星驰
2001年，周星驰电影《少林足球》无缘内地上映。
主要原因有二：
一是释永信早在1994年注册“少林”全品类商标，包含影视娱乐部分，《少林足球》要么改名，要么支付高额授权费。
二是《少林足球》中有踢假球，收黑钱的桥段，恰逢中国足坛打假扫黑风暴，被指调侃甲A，影射现实。
多年后，王晶爆料，周星驰宁肯损失巨量票房也不改名，因性格太轴，导致错失内地市场。
事实上，《少林足球》内地折戟后，周星驰主动展开行动，要物色一家内地顶级影视公司合作。
找来找去，周星驰相中了华谊兄弟。
华谊兄弟的“两兄弟”，哥哥叫王中军，弟弟叫王中磊。
王中军出身北京军人家庭，17岁当兵，复员后在国家物资总局做摄影记者。
1980年代末，王中军赴美读硕士，一边上学，一边打工，据说靠此攒下10万美金积蓄。
从现有资料来看，王中军在美国送过外卖，其他收入来源不详。
1994年，王中军回国，与弟弟王中磊在北京国际饭店租房，成立华谊兄弟广告公司。
第二年，华谊兄弟拿下中国银行大单，为其设计统一LOGO，赚得第一桶金，随后如法炮制，拿下国家电力、华夏银行、中石化等“中”字头客户。
1997年，华谊兄弟年销售额达6亿，跻身中国十大广告公司，完成初步资本积累。
同年，冯小刚凭借《甲方乙方》爆红，首创贺岁片模式。
头炮打响后，冯小刚召集“京圈”好友商量，下一部电影，到底应该拍啥。
当时有三个选项，分别是《月亮背面》，《没完没了》和《一声叹息》。
聊来聊去，众人毫无头绪，索性围着桌子，翻扑克牌算命。
就在这时，敲门声响起。
投资人董平，领着王中军进门，当时王中军面庞清瘦，礼貌克制，说话谨慎。
牌桌上，京圈各路人马聚齐，一番客套后，演员王刚问王中军，想做什么样的公司？
王中军说，做规模效益，等待被收购。
牌桌如赌局，王中军和冯小刚当场敲定合作《没完没了》，华谊领投1100万。
1999年，《没完没了》拍摄期间，王中军的弟弟王中磊，全程跟组，给演员发盒饭，毫无老板架子，还客串了其中一个角色。
随着《没完没了》取得当年的票房冠军，华谊兄弟开始绑定冯小刚，开启了华语电影的新篇章。
次年，华谊兄弟并购王京花经纪公司，将陈道明、范冰冰、李冰冰等明星揽在麾下，风光一时无两。
2001年，周星驰因《少林足球》无法进入内地院线而伤脑筋时，华谊兄弟和冯小刚推出了《大腕》，继续拿下年度票房冠军。
因此，当周星驰物色内地合作伙伴时，最先进入考虑范畴的，就是华谊兄弟。
周星驰结识冯小刚，在王氏兄弟之前。
1996年2月，周星驰与哥伦比亚公司赴京过春节，想去天安门看毛主席像。
京圈作为东道主，由韩三平、冯小刚等人出面陪同。
当时，冯小刚正处于事业低谷，连续三部影片没过审。
那几年，王朔与冯小刚合开的“好梦公司”，成为审查的重灾区，《我是你爸爸》，《过着狼狈不堪的生活》，《一去永不回》等接连被毙，理由是“宣扬灰色人生观”。
王朔因痞子文学，遭上海文坛集体批判，多部影视改编作品告吹，被视作麻烦制造者。
恰好此时，纽约出版商邀请他赴美，宣传英文版《玩的就是心跳》。
王朔走后，冯小刚陷入事业低谷，在陪周星驰逛北京时，心情低落，眉头不展。
临走前，周星驰要走了冯小刚的几个剧本，说要回去好好研究研究。
1997年3月的一天，冯小刚正为《甲方乙方》的拍摄资金发愁，突然接到韩三平电话。
韩三平说，我和周星驰在全聚德，你快来。
此次见面，周星驰主动拥抱冯小刚，说看了他的剧本，非常有意思。
这次见面后不久，冯小刚凭《甲方乙方》一炮而红，与华谊兄弟走到了一起。
当周星驰在2001年《少林足球》内地院线碰壁时，为了让下部电影《功夫》打开局面，主动找到了华谊兄弟，而旧相识冯小刚，自然而然成了牵线人。
周星驰和冯小刚，在2002年一起拍了娃哈哈广告，冯小刚演侠客，周星驰演店小二，广告台词“沏杯茶不是七杯茶”风靡一时。
有了娃哈哈广告的“润滑”，周星驰通过冯小刚，与华谊兄弟敲定了《功夫》一片的合作。
《功夫》最大出资方为哥伦比亚公司，华谊参与投资，并包揽内地发行，周星驰的星辉公司负责制作。
起初，周星驰邀冯小刚出演重要反派角色，需拍三四个月，当时冯小刚正在赶《手机》后期，时间紧张，遂改为出演“一周内能拍完的小角色”。
于是就有了《功夫》开头五分钟的鳄鱼帮老大的搞笑戏码。
有了华谊兄弟的参与，《功夫》顺利过审。
最终，《功夫》票房大火，内地票房破纪录，成为一代人的经典。
继《功夫》取得双赢后，周星驰又找华谊谈《长江七号》的投资，王中军看完剧本后，认为这是科幻温情片，不是《功夫》那种硬喜剧，所以华谊只做发行，不投钱。
在选角时，周星驰看到张雨绮给肯德基拍的广告，邀请她前来试镜。
张雨绮浓妆艳抹赴约，周星驰说，卸掉妆，我要看素颜。
卸妆后，张雨绮单眼皮，有清纯感，令周星驰觉得满意，当场敲定。
谁料，拍摄过程中，张雨绮偷偷割了双眼皮。
周星驰大怒，换了！我要的是原生态清纯。
张雨绮当场哭求，承诺修复眼皮，这才保住角色。
《长江七号》最终票房超2亿，成为年度冠军，王中军打电话过去道歉，星爷，我错了，低估你了。
周星驰淡然道，正常，用心拍的电影，观众会喜欢。
此时，双方裂痕初现。
2009年，张雨绮在华谊饭局认识汪小菲，开始接触王中磊等华谊高层。
之后，张雨绮私下接《白鹿原》，与周星驰的星辉公司发生违约纠纷。
华谊经纪人暗中帮张雨绮运作，最终以赔偿300万港币为代价，成功与周星驰解约，转过头与华谊深度合作。
对于华谊的“挖墙脚”，周星驰睁只眼闭只眼，因当时他的新片《西游之降魔记》，已敲定继续跟华谊深度合作。
2012年，华谊与周星驰合拍《西游》，华谊出资8800万，占77%，周星驰出资2500万，占23%，华谊负责内地发行，享有内地票房收益，周星驰则持有海外及新媒体版权。
此外，华谊兄弟还跟周星驰口头约定，票房如果超过5亿，将给周星驰超额分红，随后双方以邮件形式确定：5亿—7.5亿票房，每超出1000万，周星驰分100万，7.5亿以上，每超1000万，周星驰分200万。
2013年，《西游》拿下12.48亿票房，按照约定，周星驰应得1.77亿元，华谊却仅支付了8800万，拖欠8610万。
起初，华谊兄弟采用“拖”字诀，发邮件称，节后首日即可签署协议支付，结果却遥遥无期。
正因双方处在经济纠葛中，自然周星驰没有出席华纳20周年的庆典。
眼看欠款迟迟不付，周星驰将华谊兄弟告上法庭，因双方没有签署正式合同，仅靠口头约定和来往邮件确认，法院驳回了周星驰的全部诉求。
事后，王中磊揶揄道，法院比周先生更懂电影。
这个梁子算是结下了。
早在华谊跟周星驰撕破脸之前，冯小刚就已跟周星驰割袍断义。
冯小刚先是邀周星驰客串《天下无贼》被拒，后来拍《唐山大地震》，邀周星驰为其站台再次被拒。
2010年，在接受杨澜采访时，冯小刚谈起周星驰，说道，不能老我帮你，你一次都不帮我，关系维持不住。
言归正传，与华谊的官司打输后，周星驰憋了一肚子窝囊气。
2014年，周星驰带着《美人鱼》剧本，找到光线的王长田，问他敢不敢投。
王长田意识到，这将是一个千载难逢的机会，当即表示，光线做发行加跟投，创作上周星驰说了算。
光线不止参与投资和发行，还和龙腾艺都等公司进行了保底，总保底金额达18亿。
按照合同约定，若票房小于18亿，投资方分账43%—45%，光线拿发行费和保底分红。
若票房大于18亿，超额部分由周星驰与光线等投资方分成。
此片由邓超和林允主演，张雨绮虽跟周星驰有过解约风波，但因张雨绮山东姑娘的“豪爽范儿”，该赔付就赔付，令周星驰对其刮目相看，不计前嫌，再次邀其演出重要角色。
周星驰拍《美人鱼》同时期，华谊正全力拍摄《老炮儿》，该片由管虎执导，冯小刚、吴亦凡主演。
值得一提的是，后来身败名裂的吴亦凡，还出现在《美人鱼》片尾的彩蛋里，并主演了周星驰的下一部电影《西游之伏妖记》。
在光线的大力宣发下，《美人鱼》排片高达42%，最终票房33.97亿，打破当时的影史纪录，光线股价随之大涨。
就在周星驰用《美人鱼》“复仇”的同一年，华谊正在谋划“转型”大事。
2014年，华谊20周年庆，海口大摆宴席。
老炮，葛优，两个冰冰，晓明，德华，姚大嘴等明星悉数到场，唯独缺了一个人，周星驰。
在20周年庆上，王氏兄弟官宣，要“去电影化”，学迪士尼，搞线下乐园，第一个拿出练手的，就是冯小刚的电影主题乐园。
现在来看，华谊兄弟的这个误判是很致命的，迪士尼的IP，与冯小刚电影的IP，可谓天差地别，前者品牌积淀了一个多世纪，米老鼠，唐老鸭，白雪公主，灰姑娘，彼得潘，狮子王等经典形象，早已深入人心，拿冯小刚的主题乐园跟迪士尼拔份儿，多少有点不自量力。
之后，华谊兄弟斥资10.5亿，收购冯小刚的东阳美拉，与其绑定对赌。
奈何，随着陈思成等80后导演的崛起，冯小刚的贺岁喜剧不再吃香，拍的文艺片又曲高和寡，加之华谊兄弟对标迪士尼的实景乐园经济一败涂地，终于在2026年的春夏之交，走到了破产边缘。
华谊兄弟与周星驰的交恶，明显是因为前者违反了契约，虽然这个契约只是口头上和邮件里确认的。
冯小刚对周星驰颇有微词，说是自己帮周星驰站台，周星驰却不帮自己站台，基于利益交换的北京顽主的“哥们义气”，终究没有令“不会做人”的周星驰动容。
华谊兄弟走到破产的地步，明面上来看，是对赌冯小刚失败，对标迪士尼失败，实际是一个时代的翻篇，年轻人用手里的电影票作出选择，不再欣赏那些过时的趣味。
至于华谊兄弟与周星驰的恩怨，谁是谁非，自有公论。
热门跟贴