1971年，一位女导演带着三小时粗剪版走进好莱坞，出来时手里多了一纸诉状。

这部名为《A New Leaf》的电影，如今以4K修复版重返纽约IFC中心影院。它表面是经典好莱坞闹剧，内核却是一部精神错乱的浪漫喜剧——或者说，一部无法归类的精神分析剧。编剧、导演、主演三位一体，皆由伊莱恩·梅一人担当。她给自己写了一个角色：亨利埃塔，一个富有的植物学女继承人，说话结巴、动作笨拙，对蕨类植物分类学有着近乎虔诚的痴迷。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅的冒险近乎莽撞。这是她的首部好莱坞制作，她却选择饰演一个与社会格格不入的书呆子。亨利埃塔的信任近乎可悲——她完全没意识到，追求她的亨利·格拉汉姆是个怎样的怪物。由沃尔特·马修饰演的这位败家子，信托基金早已挥霍殆尽，厌女症深入骨髓，正盘算着谋杀这位近视新娘以继承财产。"我从未见过一个女人如此缺乏社交礼仪，"他对自己的男仆说，"她每次吃完饭都得用吸尘器清理。"

整部电影的支点，藏在这对"蓝胡子"与书呆子植物学家的对手戏里。梅给两人取了配对的名字（Henry与Henrietta，可简化为He与She），让他们在共谋的疯狂中产生出意外的化学反应。两人都是意第绪语移民家庭的孩子，从混乱的都市童年挣扎出来，最终在百老汇站稳脚跟——这种背景或许解释了他们为何能将卡通化的WASP角色演绎得如此自在，仿佛马克思兄弟置身于自己的宇宙。

片名是一语双关，指向结局的反转。派拉蒙剪掉了两场谋杀戏和至少一段幻想序列，但结局本质未变。梅因此起诉制片厂，将三小时版本砍去三分之一以上的行为。那个版本或许某天会重见天日。而眼下，这部修复版已足够证明她的喜剧天才——《纽约时报》影评人文森特·坎比当年盛赞此片，将其比作默片闹剧与1930年代神经喜剧，并在后续文章中把梅与以厌世著称的W.C.菲尔兹相提并论。