文|雪风 供图|阿诺 编辑|马桶
阿诺：游戏制作人、导演、编剧。衡阳人，湖南工商大学毕业，曾任职于BBDO上海服务国际品牌，2024年开始以开发独立游戏为事业新的起点。
2025年春末某个雨夜，开福区沿江一座小桥上，女角色佘丽丽穿着单薄的外套，在桥面上来回奔跑，湿透的头发一缕缕贴在脸上，雨水顺着下巴滑进衣领。
阿诺骑着一辆从清洁工阿姨那里借来的电动车，载着手持摄影机的摄影师，在演员前方行驶。昏黄的车灯在雨幕里划出一道模糊的光带，车轮溅起水花。
这场戏是独立游戏《金宵公寓事件》的剧情高潮点之一，用来渲染角色得知某个噩耗后的崩溃情绪，为了拍出那种日剧式的奔跑，演员在雨中跑了不下三十遍。
终于，佘丽丽摔倒了，但阿诺没喊“卡”，镜头继续锁定在演员身上，她咬着牙爬起来，继续狂奔。
拍摄结束后，佘丽丽才跟阿诺说，自己其实有点发烧，而阿诺这时才发现，自己常戴的那顶帽子落在了电动车上。因为清洁工阿姨没有微信支付，他们特意跑到附近的便利店换了700元现金，作为押金交给阿姨，匆忙之下，双方没有留下任何联系方式。
那顶帽子最终没能找回来，就像这个已经开发了两年多的独立游戏里，大量视频素材被拿掉，无数好点子没能展示给玩家，但阿诺认为这就是生活——你永远不知道哪些东西会留在路上。
《金宵公寓事件》的开篇，是一则冰冷的社会新闻：金宵公寓内发现了一具女尸，死者欧阳雪生前被人用针线缝住嘴巴，吊死在自己的房间里，法医鉴定显示，缝嘴行为发生在她还活着的时候。
对于这个极具冲击力的开场，阿诺和团队曾经犹豫要不要放出来。最早他们不希望用恐怖标签吓走太多人，所以试玩版收敛了一点，但后来阿诺发现自己错了：收着就不知道到底在讨好谁——是喜欢悬疑的受众，还是所有玩家。
最终，他们决定把最尖锐的钩子抛出来。
《金宵公寓事件》是一款全程在长沙实地拍摄的真人影像悬疑推理游戏。故事发生在一栋老旧公寓里，在拆迁期限临近的节点，公寓内接连发生了多起离奇命案。玩家将扮演一名卧底记者，表面身份是公寓保安，通过查看监视器画面、破解文件、进行网络搜索、分析外卖订单和快递记录等方式，周旋于复杂的邻里关系中。
与传统推理游戏里“神探式”的破案体验不同，《金宵公寓事件》更强调信息碎片的拼接感，玩家需要像现实中的调查者一样，从监控、聊天记录与生活痕迹里，一点点靠近真相。
游戏的核心灵感来自两部作品：电影《网络迷踪》和东野圭吾的小说《恶意》。《网络迷踪》全片由电脑、手机、监控摄像头等电子设备的屏幕画面构成；《恶意》的主题则是：“同一件事从不同人口中说出，会得到完全不同的结果。”
阿诺并不想写一个悬浮在半空中的悬疑故事，他始终认为游戏就是“现实的投射”。比如游戏开场中，女作家欧阳雪因购买成人玩具而遭到网暴，最终引发一系列悲剧的情节，原型正是2020年发生的“杭州女子取快递被造黄谣案”，当时仅仅因为一张取快递的截图，当事女生就被编造出“与快递员偷情”的故事，导致社会性死亡。
“很多人觉得这个开场很荒诞，但现实比游戏更荒诞。”阿诺说。
另一个故事则来自他的切身体会，阿诺希望换大一点的房子，就在同一个小区搬了家，楼下一位大爷因为自家晒的衣服被腊肉滴了油，找上门来。
“我家没在阳台上晒任何东西，”阿诺说，“就算你要进来，也给我看下身份证，因为我不认识你。”
大爷的回答让他难忘：“你如果是个好人，就不会从小区另外一栋搬到这里。”
阿诺和团队前后花了一年半时间打磨剧本，他的创作方式很特别：无法独自写剧本，必须和团队边聊边写，线上开了上千次腾讯会议，经常从早上持续到凌晨一两点。“剧本绝对是个共创产物，不属于我一个人。”
▲为了赶进度，线上剧本会开得非常频繁
他们还专门研究了大量凶杀案资料和法医鉴定报告，和公安系统的朋友深入交流。“他们告诉我，根本没有什么神探，破案就是靠一条条信息、一个个视频硬看。”因此在游戏后期，玩家需要从没有时间码的监控碎片中拼凑线索，阿诺认为这才还原了真实的推理过程。
电影质感是阿诺认为的另一大核心竞争力。游戏中有十余名角色，涵盖各个年龄段和职业。他拒绝了经纪公司推荐的清一色短剧演员，花了一年时间在小红书、微博上给演员一封封发私信，寻找合适的人选。
▲演员灼一扮演玩家上司，同为调查记者的叶文静
这个过程充满了无奈：有人把他们当成骗子，有人出价太高被拒，还有北方演员误以为长沙离云南很近，担心被绑架而拒绝，但最终选出来的演员，每一个都有独特的气质，比如扮演玩家上司的演员灼一，是湖南大学金融系的毕业生，清新的气质和独特的五官让人过目不忘。
拍摄时，演员们的投入程度超出了阿诺的预期。片场总有“一个演员的表演让另一个演员震惊却仍旧能接住”的时刻，他拍了多年广告，以往杀青时所有人都是一副终于解放的样子，但这次大家都意犹未尽，说还想多拍几天。
那晚，阿诺回到酒店，在床上哭了很久。
“人们不害怕雪山上的妖怪，害怕的是床底下的黑暗，”阿诺说。他提到了杨德昌的电影《一一》，影片中一个叫洋洋的小男孩特别喜欢拍别人的后脑勺和背影。
有人问他为什么，小男孩回答：“因为他们都看不见啊，我想把他们看不见的东西拍给他们看。”
“这也是我的想法。”阿诺说。
开发独立游戏前，阿诺做了十几年广告。
他一毕业就进入上海的4A广告公司，服务麦当劳、肯德基、香奈儿等国际品牌。25岁那年，他回到长沙创业，还是继续拍广告。
▲2022年阿诺团队为湖南卫视拍摄华人春晚广告
但阿诺越来越疲惫，他打了个比方：很多甲方总想在三十秒的广告里塞入一筐苹果，一股脑砸向用户，但正确做法应该是一个个递过去，让用户一个个接住。
疫情期间广告行业不景气，阿诺突然闲了下来，重新捡起了阔别六年的电子游戏。他玩了《艾迪芬奇的记忆》《底特律：变人》《逆转裁判》等作品，猛然发现，好的电子游戏早已不是童年的玩具，而是像一本书，承载着思想和情感。
“做好了能有持续收入，并且自由度比拍广告高，”阿诺很兴奋，“广告是做给别人吃的菜，我要做一桌自己想吃的菜。”
阿诺从小喜欢游戏，10岁时他收到了外公从广州带回的游戏机，开始玩“俄罗斯方块”，1996年的掌机售价100元左右，是很大一笔钱。
阿诺回忆起小时候，父亲经常陪自己在小霸王游戏机上通宵打《坦克大战》，因为太过投入错过考试，父亲还帮他撒谎说睡过头了；他第一次去网吧，也是父亲带他去的。
“老爹对我说，想做什么就认真做，但后果自己承担。那我就去做了！”
对于游戏开发而言，时间比资金更珍贵，漫长的过程中，项目经历了多次跳票。原定延期三个月，结果三个月之后又拖了三个月。
他抗拒卑鄙或失信的行为，但在创作细节上也无法容忍粗糙。团队对游戏进行了多次迭代升级。
但升级是有代价的，团队唯一的程序员因为高血压住院了一个月，导致好几个计划中的系统没能按时完成，阿诺也曾因为连轴转了三十多个小时，突然呼吸困难，差点晕过去。
“那天我回到床上突然两眼发黑，耳朵里全是爆炸声，”阿诺回忆道，“当时脑子里只有两个念头：我儿子还小，我的项目还没做完。”
憋了近一分钟，他才终于喘回一口气，第二天，他给团队成员挨个打电话：“我们好好做游戏，但大家一定要身体健康。”
▲阿诺的房间，也是他的工作间
阿诺是《灌篮高手》的铁粉，家中的墙壁上贴满了海报，书架上整齐地排列着全套漫画和樱木花道的各种雕像，98集的动画片，他从头到尾完整地看了十六遍。
“樱木花道虽然傻，但他有一帮最靠谱的队友，”阿诺眼神发亮，他的团队成员，不少来自国内一线大厂，程序员是中南大学的高材生，编剧在美国远程工作，运营来自广东，很多人放弃了高薪，加入这个前途未卜的项目。
团队的合伙人登登，是阿诺在上海合租时的室友，一位爱笑的大胡子，很像《天线宝宝》里的太阳。当年阿诺刚到上海，登登免了他第一个月的房租，这次阿诺跟他聊起做游戏的想法，登登说：“你又点燃了我心中的那团火。”
两人还把自己的名字安插在了游戏角色里：登登姓佘，于是有了角色佘丽丽；阿诺姓欧阳，于是有了角色欧阳雪。
前段时间，投资方给阿诺打了最后一笔款项。他此前一直以为对方还欠了点尾款，结果核算后发现，投资方不但没有拖欠尾款，还多打了几万块钱，这对阿诺来说却是个坏消息——项目拖了许久，团队账户早已见底，这笔多出来的钱他们很难退还。
大家决定先把项目做完，哪怕没钱发工资。阿诺问：“你们不提一提降薪或者免薪吗？”
“想都别想！”所有人异口同声地回答。
“一万个愿望单，这是我们上线前的目标！”
愿望单是Steam平台上玩家对未发售游戏的收藏标记，对独立游戏来说，是最直观的人气指标，直接影响平台推荐和最终销量。
目前《金宵公寓事件》的愿望单超过了4000，每天以四五十个的速度缓慢增长，但距离一万的目标还有不小的差距。
身为广告从业人员，阿诺曾经策划过“台式电脑进咖啡店被赶”的事件营销，两天内获得8000万点击；也曾用两万块钱请二十个模特沿路迎宾，让客户的订货会效果超出预期。
但在《金宵公寓事件》的宣发上，阿诺却陷入了“医者不自医”的困境。“我们把所有时间都放在了研发上，放在了好不好玩、台词、美术、音乐这些东西上面，”他摇摇头。
▲演员和投资人合影
立项时，他只见了三个投资人就顺利拿到了资金，这在独立游戏圈并不常见。投资方的信任给了他足够的空间去打磨作品，但也让他背负了沉重的心理压力。按照阿诺的计算，游戏定价不超过40元，需要卖出二十多万份才能回本，在国产独立游戏市场，这无疑是一个天文数字，他正在和投资方商量，能否再延期两个月，专门用来做宣发。
宣发的滞后让团队不得不面对一些意料之外的评价。为了引流，运营团队尝试放出了游戏里女网红角色的试镜片段，视频里，演员按照角色设定表现出了几分妩媚，没想到获得了18万播放量，比游戏介绍文章的阅读量高了不少。
但随之而来的是“擦边”的批评。阿诺心里不是滋味，这不是他想要的流量，但也不得不承认网络世界自有其规则。
“很多人说存在即合理，但所有合理都有时限，三妻四妾在古代合理，现在就不合理；靠擦边能获得流量不代表就是对的。”
在与市场的磨合中，阿诺逐渐学会了与自己和解，最初他也像很多服务过的甲方一样，总想在游戏里加入尽可能多的内容和表达，使游戏变得臃肿，现在团队开始不断调整游戏节奏与推理难度，大家意识到不是所有玩家都愿意像警察一样一帧帧看监控。
“跳出游戏做游戏吧，”阿诺说，“学会做减法，学会接受不完美。”
开发游戏的两年多时间里，他的生活发生了变化，消费降级，把大部分积蓄都投入到了项目中；每天抽出一点时间看书、跑步。
阿诺还学起了滑板，他觉得，玩滑板的关键是勇敢跳起来，虽然可能受伤，但这是进步必要的代价。
Q&A
雪风：你当时头晕躺床上，首先想到了儿子，你们是不是特别亲密？
阿诺：我喜欢我儿子，有时工作太忙没法陪他，就只能骑电动车接送他上下学，中间聊聊天。我跟他有一个事情很酷，从他三岁起我就给他创作了一个故事，叫小花生。小花生是我儿子的化身，他很聪明，生活在《植物大战僵尸》的村子里面，因为他很喜欢这个游戏，我就每天编故事，小花生大战僵尸博士、大战史前恐龙，编到10岁还没停，说不定有一天我会把这个故事也做成一个游戏。
雪风：《金宵公寓事件》开发接近尾声，有构思下一个作品么？
阿诺：一个卡牌游戏，其实是我高中发明的，叫猜餐票，当时学校很多人玩，我也差点因为这个被开除了。你可以理解为锤子剪刀布，但在锤子剪刀布上面会加一些道具，比如可能会戴不同的戒指，戒指会触发新技能，随机性很强，很刺激。
雪风：但首先第一个游戏得保本，才有第二个？
阿诺：我说得直接点，如果《金宵公寓事件》这个项目不赚钱，我就用猜餐票这个项目来挣，因为这个游戏玩法是有过验证的，我有信心把窟窿补上。
雪风：拍摄这部分，有什么是你比较遗憾的吗？
阿诺：我们现在的主拍摄点是梅溪湖附近的一栋公寓，但首选拍摄地其实是天鸿小区（又名他城），长沙最早的精装公寓，一层有三四十个住户，里面有楼凤、诈骗犯、酒吧……有点湖南版九龙城寨的感觉，你去拍片子不会被黑帮收保护费，却会被邻居收，人员太复杂，取景难度大，出于安全考虑就放弃了。
雪风：现在会抽时间重新阅读，推荐一本你最近看过的很喜欢的书吧。
阿诺：伊坂幸太郎《金色梦乡》，这哥们的书被称为“中年加油站”。故事讲的是一个普通快递员被冤枉成刺杀日本首相的凶手，在全国追捕下拼命逃亡，他得到了前女友、老同学、老上司和无数陌生人的帮助，这是一种很独特的英雄主义：不是打败反派，而是全力奔跑，我看完觉得，只要跑起来就是成功。之前做广告总是围着别人转，现在不是了，就像我刷到个新闻，一个很想开飞机的地勤偷开飞机上天，哪怕不知道怎么降落，但能飞一次也够了。
作者——雪风
寻找普通人的英雄主义
热门跟贴