打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

要把他这十几年捋一遍,话头还得从2012年讲起。那一年陈学冬被郭敬明一眼相中,演了《小时代》里的作家周崇光。这部电影于2013年6月27日上映,首日票房就突破了7300万元,周崇光那种带着病气的安静与温柔,让他几乎是一炮而红。系列四部片子票房破17亿,他从新人一脚迈进顶流圈子,粉丝喊着名字追。

打开网易新闻 查看精彩图片


那几年是陈学冬的高光时刻。郭敬明把手里能给的资源都往他身上堆,《爵迹》的男一号、《从天儿降》、《夏至未至》、《是!尚先生》,几乎每一部都是大制作。他自己也下功夫,绿幕前练特效、校园戏里演青春、综艺里教TFBOYS弹吉他,路子铺得很开。

2016年,他拿下第13届年度先生盛典最受欢迎男艺人奖,次年又夺得最具表现力演员奖。从温州小城走到上海音乐学院,再去韩国CUBE当过练习生,他用了十几年,似乎终于摸到了名利的门把手。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,门,是怎么一扇接一扇关上的。最早出问题的是《小时代》。2014年8月14日,合作演员柯震东因吸毒被捕,这件事成了转折点,《小时代》系列受到牵连,面临下架风险。陈学冬什么都没干,可作品消失了,他也只能跟着消失一半。

后面的剧情,几乎是同一个模板反复上演。"爵迹"里有逃税的范冰冰吴亦凡,"夏至未至"里有郑爽,"从天而降"里有李小璐,"解密"里有张哲瀚,每一桩塌房,都在他参演过的作品名单里精准命中。就连他参加的综艺《我家那小子》,也因为主持人钱枫的事件受到影响。十几年里前前后后被牵连下架的影视作品累计起来有11部,几乎把他出道以来的代表作清空了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

最讽刺的是,这些事,没有一桩跟他本人有关系。他没吸毒、没逃税、没塌房、没炒作,可观众想回头看看他演过的戏,会发现各大平台的搜索框里早已经查不到几个片名。"陈学冬作品再减一"一度冲上微博热搜,网友的评论又心酸又荒诞,"怎么可以这么准"、"出道12年,零作品"、"归来仍是新人,又回到起点"。

陈学冬自己倒是没怎么抱怨。2023年5月,他正面回应"没作品"的玩笑,拿出一堆写着"品"的纸片配合网友玩梗,把委屈嚼碎了变成段子。看似挺潇洒,可作品是演员的命根子,谁愿意自己十年心血,最后只剩一句网络口水歌"哈利波特骑着扫帚飞"被人记住呢?

事业上的连环雷还没扫完,身体上的灾难又紧接着砸过来。2023年2月,陈学冬在外开车的时候出了一场严重车祸。据他身边的朋友说,当时场面相当惊心,他的右腿直接卡在变形的车架里,鲜血浸透了牛仔裤,送到医院时医生都被吓到,直接给出"胫骨粉碎性骨折"的诊断,情况非常危急。

他被送进抢救室的时候人已经昏迷,醒过来后浑身都是管子。腿里取出来的碎骨头多得像打翻的瓷盘,医生当时只敢说"尽量保住",没把话讲死。术后他被植入了多枚钢钉固定骨头,医生要求他长时间依靠轮椅行动。还有一个让他没法轻松的预言:以后大概率躲不过风湿性关节炎。

他自己在社交平台上报平安那条动态写得轻巧。2023年2月24日,他发布动态透露自己遭遇了严重车祸,配图里腿部缠着绷带,伤口处清晰可见缝合的痕迹。有粉丝调侃他能不能像《小时代》里的角色那样"骑着扫帚飞",他幽默回复"不影响飞行"。话说得云淡风轻,可康复哪有那么容易。

伤病拖久了,整个人的状态肉眼可见地垮。他的右腿因为长期无法正常发力,肌肉萎缩得厉害。出门只能拄拐,步子慢,街头风一吹,头发都是乱的,吃饭抖勺子,穿袜子歪扭,全靠保姆帮衬。直到2025年6月,仍有网友偶遇他拄拐出行,证实伤情确实在反复。从下车走到咖啡店门口不过十米,他得花将近五分钟,每一步都试探着挪。

打开网易新闻 查看精彩图片

更难的是康复训练。康复治疗师把电极贴在他萎缩的腿上,做水疗、做步态训练,每天三个小时起步。痛是真的痛,进度是真的慢,肌肉量从一度低到正常水平的六成左右往上爬,每一个百分点都要靠咬牙换。业内人士透露,作品接连下架后,陈学冬曾疯狂试镜寻求机会,每天工作18小时导致旧伤复发。讽刺的是,等他被迫慢下来养病,行业早把他翻篇了。

他没有真的认命。2023年12月,他和宋轶合作的电视剧《漂洋过海再爱你》低调播出,但这部剧拍摄于2019年7月,属于清库存的项目,没什么水花。没有热搜、没有宣发,弹幕稀稀拉拉,可底下评论区还是有粉丝守着,留一句"等你回来"。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头想想,陈学冬的人生本来就不是温室里养出来的那种。他七岁那年父母离异,谁也不愿意把他带在身边;姨妈看他可怜,把他接到家里养大。十三岁开始打零工,十七岁接广告当模特,攒钱帮姨妈分担。考上上海音乐学院声乐系,是以第一名的成绩入学,毕业后直奔韩国CUBE公司当练习生。练习生那几年,凌晨起床跳舞练唱,脚底起泡也咬牙撑着。

所以你看他面对眼下的困境,反应是有迹可循的。2025年8月,某慈善基金会公布捐款名单,陈学冬的名字出现在残疾人康复项目栏,捐款时间标注为2025年6月12日,金额为100万元,备注"用于意外伤害康复"。他自己还在病床上挣扎,转身就把钱捐给了同病相怜的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

35岁,对一个男演员而言,本该是最能扛戏的年纪。可陈学冬的35岁,是在轮椅、拐杖、康复训练和反复手术之间过的。他没做错什么,作品没了不是他的错,车祸更不是他能挡的,可这些苦头偏偏一样不落地砸到了他头上。

如果说娱乐圈有什么残酷规则,那"连坐式下架"就是其中最让人无奈的一条。劣迹艺人该不该被封杀这件事没有争议,可被一同埋掉的那些清白同行,损失要找谁认领,目前似乎还没有谁能给出答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张病床自拍发出去的那个夜里,热搜下面有人翻出十年前他演周崇光时的剧照对比着发,同一个人,两种命运,中间隔的不是岁月,是十几次本不该由他来扛的意外。他写下"希望这是最后一次手术了",没有控诉,没有煽情,只有一个在病床上熬了两年的人,最朴素的一句心愿。

人海茫茫,谁都没法替谁挡住命运抡过来的拳头。只是看着这个35岁的演员一边拄着拐杖一边还说"能拍",心里多少会被戳一下。愿这一次,真的是最后一次。

打开网易新闻 查看精彩图片