10年前写的稿子，现在拿出来重读，发现一代人真的有一代人的童年。2010年的时候，机核的年轻同事们才8岁、9岁、10岁，而我已经在改一篇关于4399的长文了。时间这东西，说快不快，说慢不慢，刚好够完成一套完整的义务教育。
那篇稿子是小尼玛-白银之手写的，我在机核还有审稿机制的时候，一字一句改出来的。现在去站内搜，他最后活动的痕迹停在2019年，估计已经长成了不需要再看机核的大人。挺好，玩游戏就好了，朋友们。提前祝各位儿童节快乐。
说回4399。当年那篇稿子聊的是这个网站怎么成为一代人的游戏启蒙，现在再看，平台换了一茬又一茬，但"找个地方随便玩点小游戏"的需求从来没变过。只是现在的8岁、9岁、10岁小孩，大概不会在Flash游戏里泡一个暑假了。
上周Jerry去上海出差，四天三夜，专门奔着美食去的。高铁上问了一圈当地朋友，得到的建议是："来上海一定要尝尝上海的川菜""一定要尝尝上海的日料""吃日料还得看上海"。
Jerry懵了。上海本地老大哥最后补了一句："来上海一定要尝尝咖啡。"
没救了。Jerry自己搜了一堆：红烧肉、腌笃鲜、响油鳝糊、小杨生煎、排骨年糕、蟹壳黄。每个看着都好吃，结果下午四点到上海，六点多出酒店，饿得前胸贴后背，一家都没找到。最后鬼使神差走进了一家兰州拉面馆。
吃完就后悔。然后找本地同学求救，人家带他去吃了上海最火爆的——贵州烤鸡。
"不过说实话，那家烤鸡是真的好吃。"Jerry原话。排队的时候能闻到炭火香气，红油辣味烫得舌头发麻，还是忍不住一口接一口。
酒足饭饱去江边散步，同学出门也开导航。路上聊《街霸》，Jerry说玩起来看起来都特别棒，同学说女角色做得太色了。Jerry说嘉米比较好看，同学说毒蛇更色，然后开始滔滔不绝讲腿部曲线、腰臀比例、生殖崇拜的美学分析。
Jerry正听着，突然爆发出一连串大笑，差点笑蹲在上海马路边上。因为同学讲那段的时候，导航刚好提示：前方两百米，驶入南宁路。
蛙蛙这周聊了个本子，东山翔的《Implicity》。近未来灾难后的世界，人类社会分成上层和下层。上层住干净封闭的世界，像世外桃源；下层是污染严重的贫民区，混乱和生存挣扎。故事核心是希望与剥削的矛盾，上下层形成极大反差。
Ep.0是序章，两位上层年轻人艾米和凛，按照以前看过的儿童教育影片《第一次的性爱指南》，自然而然发生关系。场面温柔、好奇、甜蜜，事后戴戒指完成伴侣登记，成为合法伴侣。悬崖看夕阳时，凛把戒指不小心掉到下层。
这枚戒指被下层两位年轻人捡到，连起两条故事线，也成了悲剧开端。Ep.0用正常的爱情，衬托下层故事的残忍。
Ep.1时间跳到一年后，下层贫民窟。两位下层年轻人优妮和光，靠卖春维持基本生存。感情很好，像互相依靠的姐弟或小情侣，一起做梦希望逃到上层。光在下水道捡到那枚戒指，认为可以提取一些钱，两人约好在某地碰面。
优妮前往约定地点途中，被一群下层强化男性团团围住。接下来是多页的极端群体侵犯场面。故事描写了优妮的身体痛苦、精神崩溃，以及在暴力中逐渐失去希望的过程。重点不在情色，而是展现下层人的悲惨地位——被当成可随意消耗的玩具，没有任何安定可言。
光最后也没取到钱，被下层警局警员毒打一顿，回家看到神志不清的优妮。
蛙蛙说，这虽然是本子，大量情色描写的成人漫画，但核心想传达的是对人性、阶级与未来的反思，看完挺沉重的。只聊了Ep.0和Ep.1，后面情节也非常值得一说。
三个编辑，三种完全不同的选题。4399是童年回忆，上海美食是出差糗事，本子是社会寓言。机核的【机事本】栏目就这么随便，题材随意，立意自选，像Windows自带的记事本，轻便与畅快。
我有时候觉得，这种"随便"本身就是一种态度。不是每篇文章都要追逐热点，不是每个选题都要服务算法。有人想回忆10年前的游戏网站，有人想吐槽上海的贵州烤鸡，有人想聊一本让人看完沉默的漫画——都可以，写下来就行。
当然，这种态度能存在，前提是平台还愿意给空间。现在做内容，流量压力越来越大，"轻便与畅快"越来越像奢侈品。机核还在做这件事，每周五更新，几位编辑轮流写小作文，本身就是一种坚持。
说回4399那篇稿子。10年前改的时候，我大概不会想到，Flash游戏会死，但"随便玩点小游戏"的需求会以手游、小程序、Steam独立游戏的形式复活。平台会变，形式会变，但"找个地方消磨时间"的本能不会变。
就像Jerry在上海，搜了一堆本地美食，最后吃了兰州拉面和贵州烤鸡。计划永远赶不上变化，但意外也有意外的收获。烤鸡是真的好吃，导航的"南宁路"是真的好笑。
至于《Implicity》，我没看过，但听蛙蛙讲完，确实挺沉重的。上层人的戒指掉下去，成为下层人的希望，然后希望被碾碎。这种结构不新鲜，但用在"本子"这种载体里，确实会形成反差。情色场面伴随痛苦、欺骗和无力感，看完不是快意，是沉默。
蛙蛙说后面情节也非常值得一说，有机会再聊。我倒是好奇，这种"值得一说"的后续，在现在的内容环境里，还能不能顺利写出来。不是说审查，是说读者的耐心——愿不愿意看一篇长文，聊一本需要铺垫世界观、人物关系、情节转折的本子。
可能我想多了。机事本本来就不是追求流量的栏目，每周五更新，几位编辑写自己想写的，读者爱看就看，不爱看就划过去。这种松弛感，在现在的内容生态里，反而有点珍贵。
最后说回儿童节。白广大在稿子里祝各位儿童节快乐，我想了想，这个"各位"包括谁呢？包括2010年8岁、9岁、10岁的那批小孩，现在大概已经大学毕业了；包括现在8岁、9岁、10岁的小孩，他们的童年是《蛋仔派对》和《原神》；也包括我们这些还在玩游戏、还在写游戏、还在改稿子的人。
玩游戏就好了。这句话听起来像逃避，但有时候，能在游戏里找到一点纯粹的乐趣，本身就是能力。不是每件事都要有意义，不是每个选择都要有回报。就像Jerry在上海吃了贵州烤鸡，就像蛙蛙聊了一本让人沉默的本子，就像我把10年前的稿子翻出来重读——没什么用，但做了就做了。
机事本5.9-5.15，三位编辑，三个故事。下周五是5月16日，不知道谁会出场，会写什么。可能是某个新游戏的体验，可能是某次聚会的见闻，可能是某部老动画的重温。随便，都行。轻便与畅快，本来就是自己的事。
热门跟贴