耄耋之年的且行且珍惜，是一种智慧，更是一种悠长的修行 | 二湘空间|二湘空间|天明|婆婆|孙媳妇|无赖|毛衣|重孙

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

二湘空间拍摄

耄耋之年的且行且珍惜，是一种智慧，更是一种悠长的修行

文/瑞君

智慧

李友珍老人的女儿来社区开证明，她告诉我，老人那间小房上个月已经卖了，公租房也退了，现在老人随她一起居住在宗关那边。老人快九十岁了，前几年听力变差，办了残疾证，现在想申请一个助听器。

二十几年前，李友珍婆婆的老伴去世后，便一人独居。她生活却丰富多彩：每天准时看新闻、锻炼身体，每周上两次老年大学。当她在电视里看到边远山区的孩子没有毛衣穿时，心里很不是滋味。她把家中没怎么穿过的毛衣拆了重新编织，搭配颜色、设计图案都一丝不苟。一番忙碌之后，十二件漂亮的毛衣铺满了床。

她把这一针一线织出的真情，托《经视直播》的谈笑工作组送给需要的孩子。很快，街坊四邻知道了她的善举，纷纷把家中的毛衣和毛线送过去。李婆婆并非照单全收，而是精心挑选：毛衣要没怎么穿过，晴纶的线不要。她说：“毛线不好，织出来不工整，也不保暖。”

李婆婆想发展几个人一起编织，可老街坊都搬走了，年轻人又忙于工作。她曾得意地说：“以前我坐在家门口织毛衣，立马就围过来一群人，讨教的、看样式的、羡慕的，坐成一排排。”

上了电视的李婆婆成了名人，出门买菜常有人跟她打招呼，她也笑得很开心。只是她也感叹，现在年龄大了，变换针形和针法有难度，只能把颜色配得好看些。想着这些毛衣送到了需要的人手里，李婆婆就觉得踏实。

她住的老房子是公用厨房和厕所，洗澡很不方便。2014年，老人申请的公租房分配下来。住进了有电梯的房子，房间明亮，洗澡方便，她很是高兴，女儿也常常去看望。离开了老邻居和熟悉的环境，她难免有些失落，偶尔还会回来看看。老房子出租后，加上一点钱付公租房房租，老人没什么大的经济压力。

二湘空间拍摄

高龄津贴每季度需要审核，老人都会给我打电话，顺便问问几个老街坊的情况。后来她听力下降，彼此说话声音都变大了，用微信联系也不方便，我便只与她女儿联系。

老人有五个子女，原来一大家子热热闹闹的。不知后来发生了什么，只有一个女儿管她——每月帮着买药，偶尔带去看病，生活上照料。如今老人把小房给了这个女儿，也算合情合理，家庭没有发生大的矛盾，已经算是好的结局了。

当听力衰退、行动渐缓，她的行为实则蕴含大智慧：她认可女儿的照料价值，提前安排，避免身后争执。这是“积极老龄化”最生动的模样，是对受赠者最朴素的尊重。她始终在力所能及的范围内，维持着自己生命的温度与尊严。

这样的情况在社区已不算特例，也算比较好的结局：没有因为房子引发战火，没有让存款对簿公堂，平平静静地解决。当然，老人的因素占了很大分量——让照料者受益，明确自己的财产归属。

其实，老是一门艰深的功课。这门课该怎么修？是埋头苦干地解题，还是自私自利地给家人制造难题？谁来准备？谁享受？谁善后？谁来负责收拾残局？

老去是一种选择，同时也需要理智。不是枯坐着等待天明，也不是在梦幻里寻找真实，而是从真实之中体悟。

修行

坐在办公室里，接到陈珍珍老人的电话。她说她明天就要和儿子、媳妇一起搬到孙子那里去住了。我呆坐了一会儿，骑车去了她家。老人习惯性地喊我：“姑娘，你喝水。”我突然难过起来——我们几乎天天见面，以后再见面就难了。

十几年相处下来，我与老人已经很熟悉了，彼此都了解对方的家庭情况。我喊她陈婆婆，八十八岁的老人，比我父母大一轮，又比我奶奶辈小一轮多，我便像别人一样称呼她。

她住在一栋有七十多年历史的砖木结构房子里，老得不能再老，还是公用厕所和厨房，五家人共用。这栋两层楼房子的二楼一间，是她后来找的一位爹爹的房子，那位爹爹也走了二十多年了。房产证还是爹爹的名字，爹爹的儿子有份额，婆婆也有份额。曾经爹爹的儿子们想把这间小屋卖掉，甚至谈好了买家，婆婆不同意，她说她得有个窝。多年来一直没有盼来拆迁，房子的分配就这样搁置着，若按照法律法规来也并没有什么隐患。

二湘空间拍摄

老人自己育有一儿一女，女儿早已退休，但她一年有十个月要在北京照看自己的外孙，只有春节才回武汉老家，她与老人的相聚总是短暂的。儿子和媳妇住的地方离老人一百米左右，也是老房子，但建于八十年代，是独立结构。媳妇每天给老人送饭，每月去医院给老人开重症的药。老人说，她每月退休金四千元，给媳妇两千元伙食费。多余的钱支付水电费等，再攒点钱病了好看病用。

她常常夸媳妇好，这些年全靠媳妇照顾。现在媳妇的身体也有了这样那样的毛病，七层楼的步梯房，每天上得实在是太艰难。媳妇还要帮衬自己的儿子还房贷，她体谅媳妇不容易，也想帮一把，只是自己年纪大了有心而无力。而她也被周围的老人羡慕——这个年纪耳不聋眼不花，每天还能在附近转上几圈，和老邻居们聊聊天，生活完全能自理，很有质量。

第二天上班前，我跑到老人家里与她告别。我笑着让她保重身体，她悄悄告诉我：要是去了住不习惯，就回来住这边的养老院，这里有熟人，费用也不高。

我知道，一大家人住在一起生活习惯不同，与孙媳妇相处难免有摩擦。这样通透的老人应该享受四世同堂的幸福。我默默祝愿她能过得好，能认识新朋友，有新的玩伴。“打电话给您媳妇，可以视频的。”我笑着对前来搬东西的儿媳妇说。

走出门，眼泪还是没忍住流了下来。不知怎么，自己变得脆弱了——大概是觉得以后再见面就很难很难了。

回到社区办公室，前几天她执意塞给我的糖还在桌子上。看着看着，又想起2022年因为发现阳性病人，这个片区的人都需要去宾馆隔离。当时不少人不停地埋怨我，老人却说：“这又不是小胡的错，你们不要为难她，要按上面的规定来。”后来她媳妇赶过来陪她一起去隔离，慌张中担心老人年纪大不会用宾馆的沐浴设施，怕她不会开电视，更怕她被感染。

2023年10月，婆婆家那栋楼收水费起了纠纷。社区里很多老楼都是集体水表，有的按人头收费，有的按户数收费，有的按自己装的分表收费。婆婆隔壁的张红兵说自己安的水表坏了，几年来多交了钱，再也不肯交水费。上门收水费，他不是停地指桑骂槐的叫嚣。

社区协调了几次，管段民警也找了他。他到处扬言自己杀过人，谁找他就杀谁，甚至说婆婆偷用他的水。他如此不要脸，十足一个无赖，吓得几家的老人见了他就赶紧躲。

下午陈珍珍老人打电话来让我小心点，那个人惹不起……她的担心让我的内心波澜起伏——在凉意四起之时，我看到了一位老者对我的眷顾与关爱。她刚刚听说了张红兵找过我的麻烦，还威胁我，我在协调中被他录了音。老人慌乱的语气一点点濡湿了我的脆弱的心灵。

这是我工作以来第一次被人录音，我本以为站在公正的立场能把事情处理好，没想到一个大男人，用“杀过人”来威逼一群爹爹婆婆，那种张狂让我觉得他无比可耻。那半边楼的五户人家一直按自己装的表计算水费，多年来延续这个规矩。他认为自己多出了很多钱，因为表坏了好几年他不知情。可水务工作人员来查看过几次，没有发现他家的水表异常。