2017年严顺开追悼会，遗孀轮椅痛哭不已，翁虹以“儿媳”身份泣不成声！
1981年秋，上海电影制片厂的审片室灯一熄，银幕里闪出一张枯瘦却灵动的脸——头巾斜扎，眼珠滴溜乱转。看片的老行家先屏气，继而轻轻鼓掌：阿Q找到了。
一年多前，厂里决定把鲁迅名篇搬上银幕。谁来演阿Q？开会时众人面面相觑。人物太熟、笔触太深，弄不好便是“亵渎经典”。导演范岑背上行囊，跑遍沪上剧团，想在舞台演员中摸个“命里注定”。
一次偶然，他走进上海芭蕾舞团的排练厅。满屋翻飞的舞者中，44岁的严顺开正排练一个带点喜感的小品，举手投足带着农人味道，也有小市民的狡黠。范岑盯了十几分钟，低声说了句：“就你了。”这句台词决定了严顺开后半生的走向。
试镜不止一次。文学编辑挑台词，造型组量脸型，审查组把关意识形态；样片送到北京再过目，层层放大镜下，任何细节都得经得住推敲。那段时间里，严顺开白天排戏，夜里捧着原著琢磨人物动机，反复练习“革命军呀！”，嗓子嘶哑也不肯停。
剧组赴绍兴开机。拍摄间歇，他混进鲁镇旧巷，蹲墙根观察乡民吵嘴，又去桥头看纤夫拉纤。有人问他为何这么拼，他憨笑：“先弄明白阿Q心里有多苦，再决定他脸上该怎么笑。”不得不说，这股较劲劲儿让一屏胶片多了股温度。
影片次年春节前后亮相。票房在当时不算最高，却掀起观影热潮。街头茶馆随处可听到模仿阿Q的“里通外国”“我手表骗了胡屠户”。影评人称那张脸“像从鲁迅字缝里钻出来”，但严顺开依旧蹬着自行车回剧团上班，排练照旧。
鼎盛时期，影厂曾递来数部商业片邀约，他却常挑些“苦角”——《骆驼祥子》里的洋车夫，《焦裕禄》里的农民干部。片酬不高，他也无意计较，只在化妆间翻剧本，嘴里嘟囔人物行走的节奏。同行笑他固执，他淡淡回应：“多演活一个人，就多赚一次日子。”
转眼到了古稀之年，《我的丑爹》剧组请他去演糊涂老爹。海边冬戏无法用替身，他执意下水，寒潮扑面，三小时后被搀上岸，嘴唇依旧嚷着“没事没事”。几周后，他因感染住进华东医院。医生建议静养，他却叮嘱助手保管好脚本，说“等身子好些再补点外景”。
2017年10月16日凌晨，病房灯火长明，那盏灯终于暗了。噩耗传来，老同事们自发赶到追思。雨悄悄落下，遗孀坐在轮椅上，神情恍惚；演员翁虹掩面饮泣，只吐出四字：“他太倔了。”
算来，严顺开的银幕历程不过十来年，却足以在中国电影史留下深刻回声。舞台锤炼出的身段，加上对人物本色的抠磨，让他把普通农民、小人物、苦角演得不偏不倚。改革开放初期，剧团演员大批涌向影坛，他是最醒目的范例：不靠青春吃饭，也不仰赖明星光环，用手边的角色铸出个人刻度。
一次研讨会上，有研究者评价：“严顺开把舞台戏曲的传统、话剧的塑造方法和电影的镜头语汇揉在一起，证明了中年转型并非权宜之计，而是另一种成熟。”这句话成为不少年轻演员的课堂教材。
时代更迭，胶片渐少，数字影像占领院线，但那张带着几分嬉笑几分苦涩的面孔，仍让无数观众记起鲁镇的月光、小酒店的棍影，以及一个摇着辫子高呼“精神胜利”的身影。严顺开未曾写下艺术宣言，却用一生告诉后来者：演员的战场不在红毯，而在每一次灯光亮起的瞬间。
热门跟贴