一
那年我四十三岁，在县城棉纺厂做挡车工，一个月工资六百八。丈夫老周在工地上扛水泥，落下了腰伤，干不了重活，家里还有个上初中的儿子。
日子紧巴巴的，可我这人,从小就见不得别人作难。
那是九八年的秋天，我跟厂里的姐妹去乡下走亲戚。车子颠簸了两个多钟头，停在一个叫王家洼的村口。土路两边是金黄的稻茬，空气里飘着柴火灶的烟味儿，呛得人直咳嗽。
就在村口的老槐树下，我看见两个孩子。
一个男娃，瘦得像根麻秆，蹲在地上扒拉着课本，脚上的解放鞋破了个洞，露出黑乎乎的大脚趾。旁边一个女娃，扎着两条枯黄的小辫，怀里抱着一摞作业本，眼圈红红的。
我多嘴问了一句：「娃，咋了这是？」
女娃没说话，男娃抬起头，眼神倔得像头小牛犊：「阿姨，俺俩没钱交学费，老师让俺回家拿，可俺娘说……不让俺念了。」
我心里「咯噔」一下。
亲戚后来跟我说，男娃叫建军，爹三年前下煤窑没了，娘带着三个娃，靠几亩薄田过活。女娃叫秀芳，是建军的堂妹，爹妈在南方打工，一年到头不回来，跟着奶奶过。
那天晚上，我躺在亲戚家的土炕上，翻来覆去睡不着。窗外的虫子叫得人心慌，我满脑子都是那两双眼睛。
第二天一早，我揣着兜里仅有的两百块钱，找到了建军家。
二
那两百块，是我给儿子攒的过冬棉袄钱。
建军他娘拉着我的手，眼泪「啪嗒啪嗒」往下掉，把家里仅有的两个鸡蛋煮了塞我手里。鸡蛋还热乎着，烫得我手心发疼，心里更疼。
打那天起，我就跟老周商量，每个月从工资里抠出五十块，资助这两个娃念书。老周抽了半宿旱烟，最后闷闷地说了一句：「你定吧，咱不能眼睁睁看着娃没书念。」
五十块钱，在那个年月不是小数目。我把厂里发的劳保肥皂攒着自己用，菜市场捡人家不要的菜叶子回来腌咸菜，儿子要买一双白球鞋打篮球，我都舍不得，让他穿他爸的旧布鞋。
就这么着，一供就是十年。
建军念完了高中，考上了省城的一所大学，学的是计算机。秀芳成绩没那么拔尖，念了个中专，学护理。
那十年里，建军每个月都给我写信，信纸是从作业本上撕下来的，字迹工工整整。他喊我「周妈」，说将来工作了，第一份工资就给我买金镯子。
秀芳话少，但每年寒暑假，都会拎着她奶奶腌的萝卜干、晒的红薯干来我家。小姑娘手巧，还给我织过一条围巾，藏蓝色的，针脚密密的，我戴了好多年。
那时候我跟老周说：「咱这辈子值了，养出两个有良心的娃。」
老周笑我：「你呀，就是个操心的命。」
三
转眼到了零八年，建军大学毕业，去了深圳。秀芳也在市医院当上了护士。
头两年，建军还打电话，逢年过节寄点东西。后来电话越来越少，再后来，就彻底没了音讯。
我托人打听，说他在深圳娶了个本地姑娘，丈母娘家有钱，给他在关内买了房。有人说在街上碰见他，他装作不认识，扭头就走了。
我不信。我连夜让儿子帮我查到了他的电话，颤巍巍地拨过去。
那头沉默了好久，传来一个生分的声音：「阿姨，过去的事就别提了，我现在生活圈子不一样了，您以后……别再联系我了。」
「啪」的一声，电话挂了。
我捏着话筒，半天没缓过神。窗外下着小雨，淅淅沥沥地打在玻璃上，像谁在小声地哭。
老周看我失魂落魄的样子，叹了口气：「人嘛，会变的。你别往心里去。」
我以为秀芳会不一样。
可没过两年，秀芳也出了事。她在医院谈了个对象，是个医生，家里反对，说她是农村来的，配不上。秀芳一根筋，喝了农药……抢救过来了，人却废了，落下了病根，神志时好时坏。
我去医院看她，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼神空空的。她奶奶拉着我的手，老泪纵横：「他周婶，俺对不住你啊，白瞎了你这些年的钱……」
我摸着秀芳枯瘦的手，眼泪止不住地流。
四
回来的路上，我走在县城的老街上，路灯昏黄，炸串摊飘来孜然的香味，三三两两的人在路边喝啤酒、打牌，热热闹闹的，可我心里头，凉得像揣了块冰。
老周接我进门，给我盛了一碗热汤面，卧了个荷包蛋。
我端着碗，眼泪掉进了面汤里。
「老周，你说我图啥呢？」
老周给我夹了一筷子咸菜，慢悠悠地说：「你啥也不图。当年你帮他们，是因为你心善，不是为了让他们报答你。建军没良心，那是他的事，跟你没关系；秀芳命苦，那是老天爷不开眼，也跟你没关系。」
「咱做了该做的事，问心无愧，就行了。」
我嚼着咸菜，咸得发苦，可心里那块冰，好像化了一点点。
这些年，我也想明白了。
人这一辈子，行善积德，是给自己修的福气，不是为了讨什么回报。有的人，给他一碗饭，他记你一辈子；有的人，给他一座金山，他转头就忘。
这是命，也是人性。
只是夜深人静的时候，我还是会想起王家洼那棵老槐树，想起树下那两个眼神倔强的娃娃……心里头，到底还是疼的。
热门跟贴