打开网易新闻 查看精彩图片

周志峰的名字并不高频地出现在公众视野。但如果把中国互联网过去二十年的几个关键节点串成一条线——SP短信时代的疯狂掘金、飞信亿万用户的增长奇迹、页游产业的野蛮扩张、SNK经典IP的中国落地——你会发现,这条线上始终都有他的身影。

三年前,钛媒体与他有过一次深谈,了解到了这样一位商业领袖,27岁就出任当红互联网游戏公司总裁,亲历了中国移动互联网从无到有的完整周期。在人生的中途,他在北京法源寺旁买下一座老院子,取名“浮生别院”,开启了一场关于“安顿”的真正自我探寻之旅。

现在,他把这一切写成了一本书,取名《浮生别院:向内行走,做自己的人生主编》。他告诉我们,这是他的走心之作,得到了何炅、王宝强、于正、刘晓庆、李华新(中国前驻沙特大使)、赵何娟(钛媒体创始人)、陈默(墨麟创始人)、成湘均(掌阅创始人)、葛志辉(SNK会长)等各界大咖倾情作序、诚挚推荐。

这本带有文学性质的自传,上架不到五天,销量就已经破万,成绩属实亮眼。毕竟,在一个遍地都是教你如何年入百万的出版市场,十天搞定一门前沿技术的阅读场域,“搞钱”成为唯一正确的年代,听一个商业领袖谈人文精神,颇有些奢侈。

但对时下的年轻人来说,这种态度可能比任何成功学都更有价值。

在充满不确定性的当下,是前所未有的漂浮感,是普遍的如何度过奥德赛时期(Odyssey Years)的焦虑。因为当下年轻人面临的困境是:既不能像父辈那样靠一份工作安稳度过一生,又无法像极少数幸运儿那样靠创业一夜暴富。

在“卷”和“躺”之间,在“内耗”和“摆烂”之外,有没有第三条路?

周志峰的答案是:你不需要控制所有变量,但你可以在给定条件下做出自己的选择与编排。这是一种在有限中创造无限的能力。

但话说回来,周志峰的职业总裁经历,如果被简化成一组标签,确实又极具“成功学卖相”:小镇青年、白手起家、27岁总裁、飞信操盘手、SNK中国总裁、自由投资人。任何一个标签拿出来,都可以包装成一门售价19.9元的线上课,但他选择了另一条路——把这些经历写成一部“文学传记”。

这让我想起周志峰自己的阅读底色。在他人生的不同阶段,有三篇文章影响至深:张若虚的《春江花月夜》让他领会“天地”,王羲之的《兰亭序》让他感受“生死”,张岱的《湖心亭看雪》则关乎“众生”。

一个在商业世界摸爬滚打二十多年的人,财富投资几度沉浮之间,脑中盘踞的是,“人应当如何正直地活着,如何满怀真诚,如何充分燃烧自己”这样的永恒追问。这本身就是一个迷人的反差。

书中呈现的是“操盘数亿资本的商业智慧”与“投资巨亏后的心理重建”并置的诚实叙事。这里有商业的逻辑,也有人的温度、纠结与复杂。有人愿意跟你讲讲怎么面对输,这本身就是一种稀缺的真诚。

周志峰的故事起点,是那个年代典型的“小镇青年奔赴大城市”的叙事。

他的第一桶金不是来自创业,而是来自一种近乎古典的勤奋。没有宏大叙事,没有“颠覆式创新”,只有一个年轻人把工作做到极致的笨拙与真诚。

他的职业跃迁也呈现出一种有趣的双重性。一方面,他非常努力——用现在的话说,是“卷王之王”级别的努力。另一方面,除了最初的一两份工作,后来的大多数职业机会都是猎头找来或圈内推荐,某种程度上是“被人推着走的”。

这种“勤奋”与“顺势”的并置,恰好解释了那个年代特有的机会结构:当一个奋发向上的青年遇到一个蓬勃的大时代,努力本身就能被看见,被奖励。在2000年代初的中国互联网蛮荒期,人才稀缺、市场膨胀,行业对有冲劲的年轻人有着惊人的接纳度。

而这本书最值得关注的部分,是周志峰亲历的几个互联网关键战场的内部视角。

飞信,这个今天很多00后可能根本没听过的产品,曾经是中国移动互联网最大的“如果”——如果它没有在微信崛起时迅速衰落,中国的社交网络格局或许会完全不同。周志峰是前飞信独家运营机构新媒传信的联合创始人,亲历了这个产品从零到亿级用户的完整奇迹。关于飞信为什么最终输给了微信,市面上有无数分析文章,但来自内部操盘手的第一人称叙述,还是非常少见。

打开网易新闻 查看精彩图片

周志峰的职业路径几乎完整覆盖了中国互联网从PC到移动、从工具到内容、从本土到全球化的演进历程。一个在每一个风口上都站在核心位置的人,他的内部观察与反思,对于理解过去二十年中国的互联网商业史,具有独特的一手的史料价值。

但贯穿这本书的,不在商业,而在那个院子。

周志峰在北京法源寺旁买下一座老院,取名“浮生别院”,并将其改造成为荣获MUSE设计金奖的精神栖居地。MUSE设计奖是全球创意领域最具影响力的国际奖项之一。

法源寺旁这个选址意味深长。法源寺是北京城内历史最悠久的古刹,始建于唐代。千百年来,这里一直是北京城的精神地标之一。李敖的小说《北京法源寺》让这里成为几代知识分子的精神符号。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一个千年底蕴的空间里安放自己的精神生活,周志峰创造的不仅是物理空间,也是一个文化意象。这座院子被定位为“精神栖居地”,是整本书思想的核心容器。他在这里坦诚记录自己的完整旅程,既有商业智慧,也有心理重建,既有与人交往的心法,也有在古刹旁安顿身心的生活哲学。

这个意象的独特之处在于,它不是传统文人式的归隐——周志峰没有说“看破红尘了,要隐居”。他还在运营SNK中国,还在做投资,还在与各界翘楚深度交往。他的“安顿”是一种入世中的出世,是“在做什么”的同时“知道自己是谁”。这种状态,比传统的隐逸叙事更适合当下这个永远在线、永远忙碌的时代。

“做自己人生的主编”,是一个非常“周志峰”式的表达。他大学时是西南政法大学校级刊物《西政青年》的主编,亲自操刀内容、排版、印刷、发行,甚至开创了情感类专栏,让这本刊物在校内名声大噪。

从大学刊物的主编,到人生的主编,这个隐喻贯穿了他的前半生。“主编”的精妙之处在于,它不是“导演”——导演意味着全面控制,每一个细节都要按剧本走;也不是“读者”——读者意味着被动接受,人生就是一本别人写好的书。

而“主编”的角色是:你无法控制所有来稿(时代的潮流、命运的无常),但你可以选择用什么稿件、如何编排、最终呈现一个什么样的整体。这是一种谦逊的主动性,一种对不确定性的接纳与对意义的坚持。

在“流量挂帅”和“渠道为王”的时代氛围中,周志峰的这本书是逆潮流而动的。一个人的精神寻路,同时也是一个时代的侧写。

更重要的是,它回应了一个普遍的现代性焦虑:在一个一切都在加速的世界里,人该如何安顿自己?这个问题不只属于周志峰,不只属于互联网从业者,而是属于每一个在信息洪流中感到眩晕的人。

在这个意义上,这本书或许会成为一个时代的精神样本,一个互联网浪潮中成长起来的人,在自己的生命里重新发现比浪潮更持久的东西。它有商业的严肃,有人性的温度,有对成功的祛魅,也有对平凡的致敬。它教你怎么赢,但它更想让你知道,赢了之后,或者输了之后,该怎么继续走下去。(本文首发于钛媒体APP,作者|李程程)

附:《浮生别院》精选推荐序

赵何娟:《在喧嚣深处,觅一处“浮生别院”》

何炅:《放心的小院》

于正:《一时一景一心境》

王宝强:《那个很懂我的兄弟》

刘晓庆:《生命里那团不灭的火焰》

李华新:《改革开放下中国有志青年的国际舞台与浮生别院》