创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老一辈人常说，姻缘这东西，一个"缘"字里头藏着拐了八道弯的命。你以为到手的是好牌，翻开一看可能是张废纸；你觉得没戏的那条路，走着走着反倒通了。
九十年代相亲，比现在讲究得多，也比现在残酷得多。没有手机、没有照片，两个人全靠中间人一张嘴——说好了是月老牵线，说砸了就是两头得罪。多少人就是在那种又尴尬又紧张的场面里，碰上了要过一辈子的人。
我碰上我媳妇的经过，说出来你可能不信，但每一个字都是真的。
1996年冬天，腊月初八。
我骑着一辆借来的二八大杠，从镇上出发，蹬了四十分钟到了县城。
目的地是县公安局的家属院门口。
不是去报案，是去相亲。
介绍人是我二婶的表姐的邻居——一个在县城开裁缝铺的大姐，姓周。周大姐跟我说，对方是县公安局户籍科的一个姑娘，叫赵晓红，二十三岁，高中毕业考进去的，长得清秀，人也利索。
"人家可是端铁饭碗的，你小子好好表现。"周大姐在电话里反复嘱咐。
那个年代，在小县城里，公安局的人就是金字招牌。我一个刚从部队退伍回来的农村小伙，连正式工作都还没着落，能跟人家搭上线，全靠周大姐这张脸。
我出门前在镜子面前站了半天。
身上那件灰色中山装是我爸唯一一件像样的衣服，大了一号，袖子长出来一截，我妈帮我往里折了一道，用针线缝住。裤子是我自己的，洗得有些发白，但没有补丁。
脚上那双黑皮鞋是找战友借的，不太合脚，走路硌得慌。
可我妈说了："头一回见面，不能穿布鞋，让人家看低了。"
到了家属院门口，周大姐已经等着了。
她领着我往里走，嘴上还在叮嘱："见了人嘴甜一点，别跟在部队似的绷着脸。"
户籍科的办公室在一楼拐角，门半开着。
周大姐推门进去，笑着喊了一声："晓红啊，人来了，你出来见见。"
里面传来椅子挪动的声音，然后一个姑娘走了出来。
赵晓红确实长得不错——齐耳短发，眉眼清清爽爽的，穿了件深蓝色的毛线衣，外面套着公安局发的制服外套，整个人透着一股利落劲儿。
她打量了我一眼。
就那一眼。
我分明看见她的嘴角往下撇了一下。
眼神从我的脸扫到我那件明显不合身的中山装，又滑到我脚上那双挤脚的皮鞋，最后落在我手里拎着的那袋东西上——两斤苹果，一包桃酥。
那个年代，这已经是拿得出手的见面礼了。
可赵晓红的目光像过了一层筛子，把我从头到脚过了一遍，然后转头看向周大姐，笑了一下，笑里面全是敷衍。
"周姐，进来坐吧。"
那个笑，像冬天的风，干冷干冷的。
周大姐不知道是没察觉还是装没看见，拉着我就进了办公室。
屋里有三张办公桌，赵晓红坐一张，另外两张后面没人——后来我才知道，那个时间其中一个人去送材料了，另一个正好去了隔壁取暖间倒水。
我把苹果和桃酥放在赵晓红桌上。
她看了一眼，没碰。
周大姐在旁边热络地开场："晓红啊，这是我跟你说的小林，林大军，今年二十五，刚从部队退伍回来。在部队当了四年兵，还立过三等功呢！"
赵晓红抬眼看了看我，客气地点了点头，嘴上说了句："嗯，挺好的。"
可那语气，比客套还客套，比敷衍还敷衍。
周大姐接着说："小林家里虽然是农村的，但人踏实能干，而且退伍有安置政策，回头分配工作也——"
"周姐。"赵晓红打断了她，声音不大，但很干脆，"分配到哪儿啊？回镇上吗？"
周大姐愣了一下："这个……暂时还没定，不过——"
"还没定啊。"
赵晓红笑了笑，手指在桌上轻轻点了两下，转头看着我，语气挺直白的：
"林同志，我就直说了啊，周姐也是好意。但我想找的是条件差不多的——我在县城工作，以后也打算在县城安家。你现在连工作都还没定下来……"
她顿了一下，像是在斟酌措辞。
"我觉得咱俩可能不太合适。"
周大姐脸上挂不住了，赶紧打圆场："晓红啊，你这也太急了，先处处看——"
赵晓红摆了摆手："周姐，就别勉强了。"
她说这话的时候，眼睛没看我，看着窗户外面。
那意思再清楚不过了——你不值得我浪费时间。
我站在那里，脸上烫得像被人扇了一巴掌。
不是因为被拒绝——来之前我就做好了心理准备。
是因为她那种从骨子里透出来的不屑。
好像我这个人，连坐下来聊五分钟的资格都没有。
周大姐脸色很难看，拉着我的胳膊就往外走，嘴里嘟囔着："这丫头怎么这样……"
我低着头，拎着那袋苹果和桃酥往外走。
走到办公室门口的时候，忽然听见背后"咣"的一声——隔壁取暖间的门开了。
一个声音从身后传过来，清清脆脆的，像冬天里冷不丁响了一声铃：
"等一下。"
我停下来，回头。
一个姑娘端着搪瓷缸子站在走廊上，水汽从杯口飘出来，模糊了她小半张脸。
她穿着一件米白色的高领毛衣，外面披了件军绿色的棉大衣，头发扎成一条马尾辫，脸圆圆的，鼻子小巧，眼睛不算大但很亮，像冬天早上刚结的那层薄冰，透着光。
她看了看我，又看了看赵晓红办公室的方向，然后目光重新落回到我身上。
"你就是来相亲的那个退伍兵？"
我愣住了，不知道该怎么接话。
周大姐在旁边迟疑地看着她："你是……"
她端着杯子走近了两步，离我就一米来远的距离，我能闻到她身上有一股淡淡的洗衣粉味，混着热水的蒸汽。
她仰头看着我——她个子不高，大概到我下巴那里——眼睛眨了两下，很认真地说：
"我叫沈小燕，也在户籍科。赵晓红不愿意，那——我们试试？"
热门跟贴