秘鲁国徽左侧的羊驼、底部的倾斜金币，右侧的金鸡纳树 —— 这株来自安第斯山脉的濒危树木，曾用短短几百年时间，从深山野树变成改变人类殖民史的救命神药。它究竟如何走向世界，又如何拯救了数百万人的生命？
早在公元前 4 世纪，希波克拉底就在著作中详细记录了周期性发热的病症，指出它与环境气候、季节密切相关，湿地沼泽附近的人群更易中招。
这种 “污浊空气扰乱体液平衡” 的说法，深刻影响了后来的罗马人。夏秋时节东南风吹过庞廷沼泽时，当地居民都会避开开窗建房，生怕沾上 “坏空气”。
英语中 “疟疾” 一词源自意大利语 “mal aria”，意为 “坏空气”。罗马帝国驻军史料显示，驻守低洼地带的士兵长期受这种 “坏空气” 折磨，频繁发烧、胃寒、出汗、虚弱。
1623 年，教皇格列高利十五世病逝后，新任教皇选举在封闭室内举行，通风极差的环境让参会主教和侍从接连染病，最终 8 位主教、40 名侍从死亡，刚当选的乌尔班八世也险些丧命。
康复后他立刻下令，禁止在罗马夏季举办重大集会，还要求寻找治疗这种疾病的方法。
17 世纪 30 年代，秘鲁总督的妻子钦琼伯爵夫人在利马感染疟疾，当地土著用金鸡纳树皮泡水为她治疗后，她很快康复。伯爵夫人将树皮推广给穷人，人们将这种药称为 “伯爵夫人的药粉”。
不过史学家更认可传教士带出树皮的说法：17 世纪初，耶稣会传教士在安第斯山脉发现印第安人用树皮粉治疗受寒发热，便将树皮带回利马的教会药房。
1631 年，药房负责人将树皮送到罗马，证实了其疗效。1638 年，奥古斯丁会修士在著作中记载，洛哈地区的发热树皮磨粉兑水服用，可治愈间日热和三日热。
这种神奇树皮最初并未被欧洲接受。新教徒排斥天主教背景的耶稣会药物，认为是 “教皇的毒药”；欧洲医学界则坚持认为，发热应通过放血、灌肠排出 “淤积水样体液”。
1672 年，英国药剂师罗伯特・塔尔博特声称自己有四种植物组成的秘方，比耶稣会树皮好用，后来证实他只是用金鸡纳树皮加玫瑰、柠檬和葡萄酒掩盖苦味，反倒让金鸡纳树彻底被医学界接受。
18 世纪初，意大利医生托尔蒂花 20 年研究金鸡纳树皮，发表《恶性周期性发热的特殊治疗学》，明确指出它仅对间歇性发热（即疟疾）有效，还绘制了医学史上著名的 “发热树” 插图。
1735 年，法国皇家科学院为争论地球形状派出考察队，成员拉孔达明在厄瓜多尔洛哈考察金鸡纳树，1736 年将树皮插图和考察记录发表在科学院期刊上，指出红色树皮药效最强，白色几乎无效。
1742 年，瑞典植物学家林奈参考记录，将这种植物命名为金鸡纳树，以纪念钦琼伯爵夫人。
金鸡纳树原产南美安第斯山脉，如今仅在秘鲁、厄瓜多尔等高海拔云雾森林存活，已知有 23 个分类单元，最高可达 20 米，树皮含 30 多种生物碱，核心成分奎宁是治疗疟疾的关键。
哥伦布发现美洲后的 3 个半世纪，欧洲人始终难以深入非洲，撒哈拉以南地区被称为 “白人坟墓”。
1569 年葡萄牙远征军在赞比西河流域全军覆没，多数死于疟疾；200 年后威廉・布尔茨在德拉戈阿湾探险，152 名随行人员中 132 人丧生，87% 死于疟疾。
西非地区欧洲定居者死亡率常年达 50% 到 80%，疟疾成了非洲的天然防御屏障。
1809 年拿破仑战争期间，英国 4 万远征军偷袭荷兰瓦尔赫伦岛，岛上沼泽密布导致士兵大规模感染疟疾，不到一周就丧失战斗力，4 个月后撤退，阵亡仅 100 人，死于疟疾的却超 4000 人。
这场灾难让英国彻底重视抗疟。1820 年，法国药剂师分离出纯净奎宁，确认其为治疗疟疾的核心成分。此后欧美疟疾死亡率大幅下降。
1846 年，英国医生汤姆森证实奎宁可治疗非洲疟疾，另一名海军医生贝基在尼日尔河探险时，要求队员每日服用奎宁，16 周后全队 54 人无一死亡。
英国海军和陆军随即将预防性服用奎宁列入标准条例。英国人将奎宁混以柠檬糖和水，制成最早的汤力水，加金酒就是著名的金汤力。丘吉尔曾调侃，金汤力救的英国人比帝国医生加起来还多。
奎宁很快成为战略物资。西班牙凭借殖民地的金鸡纳树垄断贸易，1718 年到 1724 年，加利斯港进口金鸡纳树皮 103375 磅，1752 年到 1758 年增至 2225487 磅，30 年增长 20 多倍。
1751 年西班牙实施专卖制度，树皮被称为 “绿色黄金”，售价从 1747 年的每磅 10 雷亚尔涨到 1794 年的 28 雷亚尔，转售给患者时再翻两到三倍，普通工人半月薪资才能买几磅树皮。
19 世纪英法荷兰等国急需树皮，西班牙禁止出口种子和树苗，各国开始走私。
1865 年，荷兰植物学家哈斯卡尔伪装成德国人，将数百株幼苗和种子运到爪哇岛；英国也通过走私将种子带到英属印度。
荷兰凭借爪哇岛的种植园，20 世纪初控制了全球 95% 的奎宁供应，西班牙的南美垄断彻底瓦解。
19 世纪末医学界终于明确，疟疾并非 “坏空气” 导致，而是疟原虫侵入血液。二战期间日本占领爪哇，切断全球奎宁供应，盟军陷入奎宁荒。
美国开始研发合成抗疟药，1946 年绿奎获批上市，副作用少且成本低，成为一线抗疟药。
科学家通过绿奎研究发现，奎宁能破坏疟原虫的解毒机制，阻断游离血红素形成无毒疟色素，让疟原虫被自身毒素杀死，还能抑制疟原虫的糖代谢。
全球已知感染人类的疟原虫有 6 种，恶性疟原虫最凶险，每年 95% 的疟疾病例发生在非洲，其中 99% 由恶性疟原虫引起。
疟原虫通过蚊虫叮咬传播，在肝脏发育后入侵红细胞，每 24 到 72 小时繁殖一次，破裂的红细胞会导致发热、脾脏肿大。
1939 年瑞士化学家穆勒发现 DDT 的杀虫效果，推动了疟疾防治，撒丁岛和希腊通过喷洒 DDT 几乎消灭了疟疾。1955 年世界卫生组织启动全球根除疟疾运动，但 14 年后因耐药性和环境危害失败，疟原虫也对氯喹产生耐药性。
直到 20 世纪 70 年代，中国科学家屠呦呦发现青蒿素，抗疟迎来新曙光，以青蒿素为基础的联合疗法成为重症疟疾首选。
2024 年全球约有 2.82 亿疟疾病例，61 万人死亡，其中 75% 是 5 岁以下非洲儿童。气候变化、局部动荡让疟疾在部分地区卷土重来，部分国家发病率上升 50%。
奎宁虽有副作用，但治疗重症疟疾依然有效，在青蒿素耐药的偏远地区仍是不可替代的药物。目前全球天然奎宁供应的 55% 来自刚果（金）的法基纳公司，其拥有全球最大的工业化金鸡纳种植园。
但这种拯救过无数生命的树木，如今却濒临灭绝。
1805 年亚历山大・冯・洪堡在洛哈记录了 2.5 万棵金鸡纳树，2018 年法新社报道称秘鲁境内仅剩五六百棵，很多本地人都分不清它和无花果树的区别，只能在国家公园中看到零星几株。
从深山野树到绿色黄金，从救命神药到濒危物种，金鸡纳树的传奇，写满了人类与疾病、殖民与自然的复杂纠葛。
热门跟贴