濮存昕在采访中
73岁的濮存昕坐在东方艺术中心后台，谈起林则徐时，他的眼睛很亮。那是一双曾经被化妆师贴上双眼皮、连睡觉都合不上的“扁豆眼”，如今随年岁增进，反倒显得大了，也深了。但真正让人无法移开目光的，是那眼眸里透出的神。
5月21日至24日，由国家大剧院与广州话剧艺术中心联合制作的原创话剧《林则徐》将在东艺上演，濮存昕、徐帆、洪涛、郭达、关栋天五位老戏骨领衔，携手一众实力演员，再现民族英雄林则徐在时代巨变中的精神气节与家国情怀。
对手戏之间，看得更深了
谈起陪伴了他7年、近70场演出的林则徐，濮存昕没有高谈阔论表演技巧。当被问及对角色的揣摩有何变化时，他用了两个字：更稳。他顿了顿，仿佛在寻找更精确的表达:“不是说技术性地完成，而是我们演员之间，互相的眼睛看得更深一点，能够真的去感受对方。”
《林则徐》剧照
这种深，不仅体现在与对手演员徐帆、洪涛等人的交流间，更贯穿于他对林则徐与其命运交织者的理解中。他剖析道光皇帝与林则徐这对君君臣臣的复杂关系，在他看来，道光在虎门销烟上的出尔反尔、左右摇摆，是在历史关键时期做出的自我选择，决定了历史的走向。他谈起剧中最残酷的一幕：林则徐接受发配伊犁的旨意，“一点表情都没有”，因为他“完全明白自己的下场”。
“我们原来演到这里，还在替角色树立情怀。现在再念那句台词，反而越来越平淡。”濮存昕说，“但你知道吗？演员越是平淡，观众心里越‘刺耳’。林则徐的这种‘平庸’的接受，比慷慨激昂更有力量。”
能演绎这么多角色，赚了
这种对平静中见风骨的极致追求，自然引出了濮存昕心中一个深藏的艺术向往——嵇康。
“我特别喜欢嵇康。‘弹完广陵散，饮尽赴死’，半点解释都没有。”他娓娓道来，那个被冤枉的魏晋名士，面对构陷，连一句辩解都视为多余，就在刑场上，最后一次抚琴，然后慷慨就死。“这是什么？这就是我们中国人骨子里的一种气度。林则徐让我想到了他。”在濮存昕看来，林则徐发配伊犁时的那种平静承受，与嵇康赴死时的从容，在精神高地上遥相呼应。他坦言自己四十几岁、漂漂亮亮的时候就想演嵇康，为此还想学古琴，终因种种机缘未到而作罢。早年错过演绎谭嗣同的机会，也成为他心头的憾事。
但命运自有其安排。他没能演成抚琴赴死的嵇康，却演活了“山登绝顶我为峰”的林则徐，演绎了李白、鲁迅、弘一法师……演了一连串中国文化史上不可不在乎的灵魂。他坦诚地说：“我们能有机会去演这些值得我们敬佩的人，是演员的福分。”
《林则徐》剧照
年轻时，濮存昕拍第一部电视剧，化妆师说他是扁豆眼，为了上镜有神，必须贴双眼皮。结果他因眼皮太紧，一粘就眨不了眼，拍睡觉的戏，眼睛愣是留了一条缝，像张飞。如今，岁月的松弛反成馈赠，当年用技术手段苦苦追求而不得的开合，在生命阅历沉淀后，自然获得了。那双见过了沧桑的眼睛，如今盛得下林则徐的忧愤、嵇康的淡然，也容得下一名演员对艺术的毕生赤诚。
谈AI，创作的本质是气息
采访不可避免地触及了那个让许多艺术从业者焦虑的话题：AI对表演的冲击。
“舞台表演，机器人一定完成不了。”他的语气斩钉截铁，没有丝毫犹疑，“咱们现在的这种眼神，AI是没办法给予的。它可以复制一切，但盗取不了眼眸里的神。”
“创作的本质是气息。”在他看来，即便是一笔一划、泼墨挥毫，也因人的力度、呼吸、生命节律的不同而产生独一无二的差异。而这不可预测、不可被大数据完全算尽的差异，恰恰是艺术的美之所在。
他说起自己73岁的年纪，语气里没有时不我待的焦灼，反而有种从容的喜悦：“我们这个岁数，很‘赚’了。”他念叨着教学生、执导筒、带着上戏西藏班去香港演《哈姆雷特》的计划，日程排得满满当当，他说：“少开了很多的会，多排了很多的戏。现在就是最好的时候！”
原标题：《73岁濮存昕携《林则徐》来沪：开会少了，排戏多了，这就是好日子》
栏目编辑：孙佳音
本文作者：新民晚报 赵玥
热门跟贴