2009年，刚告别童星生涯、转型嘻哈歌手的Drake曾放话："等我的专辑一发行，姑娘们会冲着封面买它，男人们也会买，然后声称是给妹妹带的。"这句歌词既透着对自己人气膨胀的自信，也隐约流露出对这份人气本质的不安。
次年，他的正式首张专辑《Thank Me Later》发行，销量果然惊人——无论男女，足够多的听众将其推上了美国和加拿大两国的专辑榜冠军。当时业界共识仍是：流行音乐的成功需要卖给形形色色的顾客，包括那些买回去不好意思承认的人。但Drake的崛起恰逢商业模式巨变：实体专辑销量崩塌，数字下载兴起，随后Spotify等流媒体服务大行其道。流媒体时代，人们无需购买专辑，随手点开想听的，或任由歌单和算法牵引。除了订阅费，再无消费门槛，也无需任何借口——你想听多少Drake都行。
2016年，流媒体首次占据美国音乐产业收入过半，Drake成为Spotify播放量最高的艺人。如今他位列该平台历史总榜第三，仅次于Taylor Swift和Bad Bunny。他的曲目毫不掩饰地散发着诱惑力：这位魅力十足、风格多变的rapper，自如挪用美国嘻哈俚语或牙买加方言；尽管出自加拿大青春剧《迪格拉丝中学的下一代》的前演员之口略显荒诞，Drake深知听众并不介意。他的嗓音柔和清晰， punch line 从不落空；能在 verse 中段自如切换说唱与演唱，从吹嘘转为恳求。他的承诺与威胁都未必可信，但他本就没要求谁真正相信他——这些曲目，如同它们常描绘的关系，不需要长期投资。"我一直在逃避承诺，所以才落到这步田地"，他曾如此总结。Drake只要求人们按下"播放"，而他产出的数小时流畅抓耳的音乐，让人几乎无法抗拒。
这策略有效，却也危险。2024年，Drake与以歌词犀利著称的rapper Kendrick Lamar爆发beef时，他似乎震惊地发现……
热门跟贴