极目新闻记者李博
视频剪辑田智松
通讯员陈绪开王法钧
5月21日，阳光比前一天更烈，晒得人头皮发烫。
记者一行戴上草帽，第四次走进白水河村。
这一次，车往前多开了两公里。一辆辆电力抢修车、道路施工车平稳驶过。两天前，这段路上还满是肩挑背扛的应急抢险者——抬着发电机、电缆、通信等设备，一脚一脚往山里挪，像搬家的蚂蚁，咬着牙，不松劲。
车窗外，进村主路上的淤泥清了大半，露出水泥路面。路边堆着泥沙和断木，但路，终于像条路了——不再是绝境，而是归途。
沿途几户人家，一楼的淤泥已经冲净。有人拿着水管冲刷最后一块泥渍，水花溅起，泥味混着水的凉意；有人在院子里晾晒泡过的物品，被褥、木椅、衣服，一件件摊开，像在晾晒一场劫后余生。
记者停下脚步问道：“家里怎么样？”
他直起腰，笑了笑：“差不多了，自己能搞的就自己搞了。”
那语气，不像在说一场灾害，更像在话家常。仿佛洪水只是一场突如其来的大雨，冲走了东西，但冲不走日子。
“硬骨头”即将啃下
打通白水河的路共有5处关键节点，真正的“硬骨头”在鸳鸯峡附近。
距鸳鸯峡不到2公里处，一段数十米长的水泥路，被洪水撕开了一道狰狞的“伤口”，边缘参差不齐，像被巨兽咬过一样。碎石、断木、电线杆等散落在浑水中，静默地诉说着那夜的狂暴。
一台挖掘机和一台翻斗车配合作业，铁臂起落，石头翻滚。路边码着8个巨大的石笼网箱，每个长2米、宽1米、高1米。施工人员说，这些网箱要装石头，沉到路基下面——那不是石头，是沉甸甸的希望，是新生活的底座。
行进途中，记者获得一条令人欣喜的信息：道路抢修还将实施爆破作业，打通关键节点，力争于当日实现通车。
再往前走。民兵、救援人员、电力工人把电缆拆成四五十米一卷，卷卷相连，每人扛一卷，排成一串往山里走。远远望去，像一条绵延的人链，把光明一寸一寸送进村子。
沿线数百人正忙碌着：有的在竖起新的电杆，互相帮衬着把电杆扶正；有的在架设电线，手指划破了也顾不上；有的在调试设备，额头上的汗珠顺着脸颊滴进泥土。
当晚8时36分，合闸。白水河沿线10千伏线路全线抢通。药铺村一组村民蒋玉林按下开关——灯亮了。
那一瞬间，山谷里响起了掌声。那掌声不响，却盖过了水声，盖过了风，盖过了这几日所有的慌张。
“自己能做的就自己做”
路和电在通，老百姓自己也没闲着。
白水河村鸳鸯峡峡口，记者路过村民高春艳的家。
“2点57分，我给儿子发消息说鱼塘淹了。刚发出去，就断网断电。再过两三分钟，水就涌进了一楼。”她回忆起那个惊心动魄的时刻，声音平静，眼神却沉了一下。
望着涨上来的洪水，她抱起熟睡的孙子，叫上家人，迅速跑上二楼。怀里的小家伙什么都不知道。
邻居汤生志家更险。妻子两耳失聪、双目失明，一直住在一楼。洪水灌进来时，汤生志正想从二楼冲下去，水已接近一楼天花板，他看见妻子正随着床铺浮起来，像一片叶子漂在水上。他试了两三回，才把人拽上来。
“政府要转移的人太多，民兵也忙不过来。自己能做的就不麻烦政府了。”
高春艳把汤生志两口子接到自己家。七个人从山外抬回一台发电机，自己买汽油，清淤泥。家里只剩二十几斤米，大家一起吃。青菜、木炭、方便面，一人一个背篓从镇上背进来的。
另一户村民汪四喜夫妇也没歇着。
记者见到他们时，家里的淤泥已经清空。两口子转身下到田里，抢收油菜。
油菜秆泛着青，荚子刚鼓，远不到收割的时候。但地里灌了半尺深的淤泥，再不抢收，这茬庄稼就全烂了。
“家里20多亩地被冲了一半，能抢一点是一点。”汪四喜直起腰，抹了把汗。他的手上全是泥，额头上的汗和泥混在一起，在脸上淌出一道道印子。
洪水来时，他抓起手电筒冲进雨里，妻子赵桂云跟在后面，两人挨家挨户敲门，把三位七八十岁的老人接到自己家。
“都是乡里乡亲的，谁家没个难处？”赵桂云说完，又去田里捆油菜。她弯下腰的那一刻，阳光洒在她的身上，镀上了一层暖色。
“让老百姓回来有一个干净的家”
清淤消杀，是今天的另一场硬仗。
白水河村安置小区，恩施消防支队30多名队员、宣恩县珠山镇30多名民兵，分成十几个小组，清理17栋居民楼一楼的淤泥。
6人一组，每组一栋楼。先清杂物，再铲泥，最后用水冲。
“有的家里放着为老人准备的寿材，被水泡了，重得很。”一名消防队员说着，一块寿材几人合力才能勉强挪动。
他们的目标很朴素：“让老百姓回来有一个干净的家。”
一户村民家门口，5个从周边村赶来的村民挥着铁锹铲泥石。泥石把屋里一台柴油机整个埋住，只露出红色的机顶。
“这泥石怕有60厘米厚，下面全是石头，难铲得很。”
但没有人停下来，铁锹磕在石头上，发出铿铿锵锵的响声。
响龙村12名穿红马甲的青年志愿者站在齐膝的水中，清理溪沟边的泥沙。两台小挖机来回作业——那是两个村民自己开来的，清淤队伍里仅有的两台机械，也是这片土地上最温暖的轰鸣声。
沙道沟镇人武部部长钟鸿翼说，山洪在村民房前屋后冲出大量泥石，最厚处达4米。路未通，机械进不来，全靠人工。整个清淤估计要4天。
那边，农业农村部门的人也在忙，死亡的牲畜和鱼要挖坑深埋。防疫部门组织了60多人的消杀队伍，对淹水区域全面消杀。
傍晚，记者和同伴往回走。
进去的时候，边走边问边拍，花了快三个小时。出来时专心走路，一个小时就到了下车处。
回头看了一眼，山谷里还忙着。那些身影在暮色中变小，却从未消失。
三天前的夜晚，记者在这条路上折返，黑暗中只有手电筒的光和落石的声响。那时候觉得路真长，长到每一步都像踩在恐惧上。
今天走出来，路还是那条路，脚下的步伐却轻快了许多。
因为我们知道，前面有光，后面有人，身边有路。
【后记】这一天，白水河的电通了。但比电更早通的，是人心。
（来源：极目新闻）
热门跟贴