葛优谈父亲葛存壮，“他教我谦虚谨慎，戒骄戒躁”|李保田|演员|葛优|葛存壮|陈建功

近日，作家淡巴菰（李冰）的新书《我记得你眼里的光芒》由生活·读书·新知三联书店出版。书中收录了她于2002至2005年间对25位中国文化人物的深度访谈——陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮……这些名字串联起的是一段从20世纪中叶绵延至今的文化记忆。5月21日举行的新书发布会上，演员葛优、作家陈建功作为淡巴菰相识二十年的老友到场。被母亲施文心形容“嘴笨、话少”的葛优，难得讲了许多有关自己和家人的故事。

葛优原来叫“葛忧”

葛优和淡巴菰是通过父母认识的。20年前，葛优的母亲施文心写了一本书《都赶上了》，淡巴菰当时在报社做记者，一下子拿出四个版来做采访。采访做得太生动，葛存壮和施文心夫妇觉得过意不去，便让儿子去报社谢谢人家。淡巴菰回忆，那天晚上，葛优开车来到报社，当场被两个小伙子认出来了，要签名——没纸，葛优先把名字签在了帽子上，帽子是黑色的，后来干脆签在背心上。“葛优就蹲在地上签名，一点儿架子都没有。”

《我记得你眼里的光芒》里关于葛存壮的章节，透露了葛家不少故事。比如葛优的名字。很多人都不知道，葛优的“优”，原本是忧愁的“忧”。母亲生他时难产，父亲葛存壮忧心忡忡，便说孩子叫“葛忧”。后来“葛忧”上了幼儿园，一位领导看到床头挂着的名字，问谁家小孩叫这个名儿？就给改了，换成了优秀的“优”。

葛存壮的“五多”和“影史第一”

葛优回忆，父亲葛存壮有“五多”——相机多、帽子多、钓鱼竿多、金丝荷叶多、老爷子演过的“坏蛋”多。

葛优说，父亲从来不戴棒球帽，他的帽子多数是礼帽，觉得帽子很能显出一个人的气质。父亲还喜欢拍照，弄了苏联的左尔基相机，还把家里的厕所当成了暗房——门一关，红灯泡亮起来，就成了暗房。放大机缺一个能伸缩的皮筒，父亲用绳子绕在杆子上，一点点提起来对焦。那时，葛优只有五六岁，父亲冲洗照片时，他就管那个开关。父亲数着秒，说“开”，他啪地打开，数到八秒，说“关”，他再关掉。

葛存壮不仅有“五多”，还占着一个“影史第一”。陈建功讲了一段旧事。1975年，陈建功和施文心闲聊，聊到外国电影的裸体镜头，施文心说了一句：“老嘎（葛存壮）可是中国第一个裸体出镜的演员”。那是一部抗日电影，葛存壮演一个日本翻译官，正泡在大澡盆里洗澡，忽然有人喊八路来了，他噌地从澡盆里跳起来……

“我演戏既不敢当众演又喜欢，特矛盾”

葛存壮演了一辈子反派，却在书中坦言当年表演“有些脸谱化，包括我演的反面形象也太过夸张了”。他还评价儿子葛优的演技，“虽然已经形成朴实的风格，但有些地方放得不够，应该再有点层次……不如陈道明、姜文、李保田。”

对此，葛优表示认同：“我觉得说得挺准的。我做演员做到现在，快七十了，还觉得哪里不太对。”他说自己其实不适合当演员，当年去考演员的时候，手抖，腿哆嗦，“我演戏既不敢当众演又喜欢，特矛盾，所以我干这行特别累。”这种矛盾贯穿了他的整个演艺生涯。那为什么他演的角色又被那么多人喜欢？葛优总结：“做电影演员其实好多人在帮你，导演、编剧，再加上角色本身好，你稍微贴合一点，一出来，就成了——这是集体的成就。”

淡巴菰回忆，自己采访葛存壮时，常会去葛家楼下的餐馆吃饭。葛存壮当时介绍，这家的红烧鱼做得特别好。葛优每次回去，就点他家的鱼。服务员一定说点鱼，就知道葛优回来了——平时是一个服务员送，这时候就会来两三个人——都想看看葛优真人。”葛存壮便让儿子出去接鱼，顺便跟人家合影。葛优说：“老爷子总教育我，你现在有点出息了，见着叔叔阿姨要叫，别不理人家，还教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”

葛存壮自己也是这么做的——淡巴菰采访完成要走了，他站起来送人，顺便帮着找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。老辈人的厚道，就浸润在这些日常的细节里。

“再不看就看不到了”

上代人关系好，老邻居一直叫葛存壮“老嘎”，叫葛优“小嘎”，（东北那边把“葛”念成ga）。岁月流转，如今还这么叫他的人，只剩下一两位了。葛优回忆，父母晚年都病了很长时间，不是突然走的，这让自己心里多少有了些准备，可读完淡巴菰写父母的那些段落，还是“有点伤感”。

当初这本集子起书名的时候，淡巴菰拿不定主意，去问葛优。葛优提议叫“再不看就看不到了”。这话后来没做成书名，但道理很实在——淡巴菰在书中采访过的25位文化界的名人，大多数都已经相继离世。这本书则让我们得以了解，这些艺术家在作品之外的另一种样子——不是舞台上、银幕里、书本中被仰望的形象，而是坐在淡巴菰对面，聊起年轻时的往事、说起家里的老人孩子、为了一句评价琢磨半辈子的普通人。这些散落在访谈间隙的细碎片段，拼凑出的是一代文化人身上那种朴素而结实的东西：一种对专业的较真，一种待人接物的厚道，一种把日子过得有滋有味的能力。