“你姓什么？”
“李。”
“叫什么？”
“李子玉。”
“原来叫什么？”
“李玉莹。”
2026年5月19日，李子玉在宁波柏悦酒店举办题为《水墨无声，爱涤心尘》的画展。前一天，媒体采访画家。采访在柏悦的客房里进行。因要拍视频，摄像、灯光一摆布，阵仗颇大。李子玉有点紧张，说：“我要是回答不上来怎么办？”李欧梵头也不抬，接连发问。然后说：“你看，你不是都答得上来么？”举室欢然。李子玉顿时松弛下来。
采访结束，李欧梵说：“这是最近几年谈得最好的一次。”
李子玉与李欧梵。
李子玉是学中文的。画画，算是素人。她从2005年开始画画，可谓“六十岁学吹打”。李子玉回忆说：“有一天我忽然想作画，跑到文具店买了水彩颜料及画纸，回家画将起来。”一开始，她就画云，后来，再加上水，她说，“我认为云和水的颜色可以随意氨基酸，无须依循一定的法则”，于是，“天啊，海啊，画个不停”。
是这样，拿起画笔，一开始，李子玉就是自由的。她的色彩，由内心流淌到纸上，无羁、无碍，自由、自在。
要知道，李子玉是抑郁症患者，有几十年长长的病史，原本似乎已将病情控制。在和李欧梵结婚后的甜蜜幸福的日子里，抑郁症竟然又伸出了魔爪。在李欧梵的爱、医生的专业指导之外，画画、色彩、艺术，也有相当重要的疗愈功能。李子玉告诉我，在画画时，如果心情不好，着色深，如果心情好，颜色就会明丽。
策展人杨晓雯，神经学硕士在读，又对艺术有兴趣、有钻研。杨晓雯对李子玉的作品，有着专业、独到的理解，并得到了画家的首肯和信任。这次画展，所有画作的题目与描述，都是杨晓雯的手笔。这些文字连接起来，很长，似通向李子玉艺术之门的长廊。
杨晓雯特意按色之深浅来布展。她写道，“因为在那些色彩的流动里，我见证了一个女人是如何在反复的自我撕裂中，褪去了最初柔软易碎的壳，转而化作一种带着裂纹的、坚韧的完整”，“李子玉向我们展示了，唯有当我们不再试图去征服那些情绪的潮汐，而是任由它们在纸面上显现出存在最原始的节奏时，我们才能在那些湿润的缝隙中，找到真正属于自己的、不被外界定义的价值与平静。”我相信，画在，每一位观者，都能读懂。所谓“艺术之疗愈”，意即在此。
李子玉画作。
“若生命只有一种色彩，那就是爱”，杨晓雯这样写道。开幕那天，每一位来宾，都感受到了浓浓的爱意。画展，是在宁波柏悦酒店的“红”空间里举办。原是一栋古建筑，在保留原建筑框架的基础上，这里被打造成一个极具当代感和热烈视觉意向的空间。在从色彩到装饰都浓得化不开的空间里，李子玉的画，显得平静而从容，让一切浓艳，成为它的背景板。这一天，“红”里群贤毕至、嘉宾云集。谢春彦、麦家、陈冠中、陈建华、季进、毛尖、顾村言、谢奕青等名家，陪伴着李子玉和李欧梵，感受他们和“红”一样浓得化不开的爱。
最后，再说一说标题。前半句，自然是说李子玉画画，为自己营建了一个心灵家园；后半句，来自她的一本新书的书名：《婆婆妈妈的故事》。书名，是李欧梵起的。介绍李子玉，既会说她是画家、作家，这，就是标题的意思，同时，也免不了会说她是“学者李欧梵的太太”。这，一点儿也没有不尊重女姓的意味。因为李欧梵说，他自己最自豪的身份，就是“画家李子玉的丈夫”。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴