你记得那种被人一眼看穿的感觉吗？不是被评判，是被真正看见。

他谈起骑士和战争的时候，眼睛里有光。国家之间的、家族之间的、人与人之间的。我坐在对面，火一样盯着他，心里却在打另一场仗——别爱上他，这次做个正常人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天阳光很好。我在甲板上干活，他在远处看我。"我要写一本书，"他说，"让全世界都看见你，通过我的文字。"我低头笑了，没说话。心里却在想：你会是我故事里的谁？那个我从不敢 fully 去爱的人，还是那个从来就不属于我去爱的人？

他看见我的方式，前所未有。可转身之后，再也没有回头。

奇怪吧？那些让我们 feeling so much 的人，消失得像一场梦。而他们留下的现实，一旦人走了，就再也对不上号。

他做过一件事。我在电话里随口说想吃某种冰淇淋，嫌麻烦没去买。他自己跑来了，就因为我提过那么一次。香草味。

现在我看到"Vanilla"的海报会愣住。不知道他会不会。不知道她让他选口味的时候，他脑子里有没有闪过我的名字。

香草。太淡了。没颜色，没意思。大家都这么说。

是因为这个走的吗？我当时想，要是把自己从头到脚浸满颜色，他会不会留下来。

他有我从未相信过的梦想，我有他从未接受的现实。他信上帝，我信文字。手牵手，我们活成了诅咒。

现在每天早上，他还会祈祷吗？祈祷那个没能把我们留在一起的上帝。我们的歌响起的时候，他会想我吗？咖啡还喝纯黑不加糖吗？摸到自己手指的时候，会不会记得它们曾经握过我的手。还盯着太阳找答案吗？

我不知道怎么杀死这份希望。它在我体内烧着。我想像电影里那样，把它冲进马桶，像切除什么肿瘤一样简单。可它不是肿瘤，是骨头里的东西。

有没有一种爱可以不破碎？有没有正确的坠入方式？面对爱的时候，我们真的能保持 careful 吗？

他爱我的方式，和我破碎的方式。Love breaks my bones, and I show up again with a limp. Every time.

每次都这样。一瘸一拐地，再来。