银行大厅里的冷气让我打了个寒颤。
我握着那张在抽屉里躺了四年的银行卡，手心全是汗。卡面上的银色字母在日光灯下泛着冷光，就像四年前周寒川把它塞进我手里时，我心里结成的那块冰。
"女士，请问办理什么业务？"柜员的声音把我拉回现实。
我走到窗口前，把卡递过去："取钱。"
声音比我想象中要平静，可握着包带的手指却在微微发抖。四年了，我以为自己早就把那个男人忘得一干二净。可当我真的需要这笔钱的时候，手指触碰到这张卡的瞬间，那些被我埋在心底的画面还是如潮水般涌了上来。
柜员接过卡，熟练地在机器上刷了一下。她看了眼屏幕，眉头微微皱起。
"女士，请输入密码。"
我深吸一口气，在密码键盘上按下六个数字——081520。
我们的结婚纪念日。
即使离婚了，他设置的密码还是这个。当初他把卡给我的时候说过，密码我一定能猜到。那时候我觉得他虚伪，现在想来，或许那是他最后的倔强。
"密码正确。"柜员盯着屏幕看了几秒，表情变得有些微妙，"女士，您要取多少？"
"全部。"我咬着牙说，"卡里有15万，我要全部取出来。"
这是母亲的救命钱。三天前她突发脑溢血倒在厨房里，现在还躺在ICU里，医生说需要立即手术，费用至少15万。
我跑遍了所有认识的人，能借的都借了，凑了不到5万块。信用卡全刷爆了，网贷也批不下来。走投无路之下，我翻出了这张尘封四年的卡。
柜员的表情更加古怪了。她抬头看着我，欲言又止："女士，这张卡的初始存款只有2000块。"
我愣住了。
"什么？"
"2000块。"柜员重复了一遍，声音很轻，"是2020年8月15日存入的。"
血液一瞬间涌上大脑。
2020年8月15日，那是我们离婚的第二天。
他亲口对我说过，这张卡里有15万，是他这些年的全部积蓄，留给我以备不时之需。我当时把卡摔在他脸上，说我宁愿饿死也不要他的臭钱。
他捡起卡，硬塞进我的包里，说："林念，你收着。等你真的需要的时候，它会在那里。"
现在你告诉我，只有2000块？
"周寒川！"我咬牙切齿地念出这个名字，双手撑在柜台上，"他居然骗我？！"
四年前他装得一副愧疚深情的样子，说什么对不起我，要把所有钱都留给我。现在告诉我只有2000块？他是把我当傻子耍了四年吗？
柜员被我的情绪吓了一跳，下意识往后缩了缩。
但她很快又看向屏幕，小声说："女士，您要不要看看转账备注？"
"什么转账备注？"我的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
柜员犹豫了一下，把屏幕转向我。
那一瞬间，我看到了密密麻麻的转账记录。
每一条都是3125元，从2020年9月15日开始，每个月的15号，雷打不动。
我的大脑一片空白。
手指颤抖着滑动鼠标，一条一条地往下翻。2020年、2021年、2022年、2023年，直到2024年11月15日。
整整48个月。
每一笔转账后面都有备注，我点开第一条：
"念念，第一个月。我找到工作了，工资不高，但我会努力。"
第二条："念念，第二个月。今天下雪了，你记得穿厚点。"
第三条："念念，第三个月。我看到你在超市买东西，你瘦了。"
第十二条："念念，一年了。对不起。"
第二十四条："念念，两年了。我还是很想你。"
我的视线渐渐模糊了。
泪水滴在键盘上，我咬着嘴唇，不让自己在银行大厅里失态。可是眼泪还是止不住地往下流。
周寒川。
你这个骗子。
你说的15万是这样攒出来的吗？
最后一条转账记录停在三天前，11月15日，备注写着："念念，第48个月。这是最后一笔了。你一定要好好的。"
为什么是最后一笔？
我猛地抬起头，看着柜员："能打印流水吗？我要全部的！"
"可以的，女士。"
打印机嗡嗡作响，吐出长长的纸条。我盯着那些数字，手指紧紧攥着纸张边缘。
48个月，每月3125元，一共150000元整。
一分不多，一分不少。
他真的做到了。
可为什么最后一笔的备注是"最后一笔"？
我冲出银行，掏出手机，翻出那个尘封了四年的号码。
手指在屏幕上悬停了几秒，最后还是按下了拨通键。
嘟——嘟——嘟——
"喂？"
接电话的是个陌生女人的声音。
我的心脏猛地收紧。
01
四年前的8月14日，是我和周寒川结婚六周年纪念日。
那天我特意请了半天假，去他最喜欢的那家川菜馆订了位置，还买了他一直想要的那块手表。我以为他会像往年一样，下班后准时出现在餐厅门口，带着那种有点傻气的笑容说"老婆辛苦了"。
可我从七点等到十点，打了十几个电话，全部转到语音信箱。
最后是他同事打来的，说周寒川下午就请假走了，说有急事要处理。
我提着那块手表回到出租屋，打开门的瞬间，看到他坐在沙发上，面前的茶几上摆着两份离婚协议书。
"林念，我们离婚吧。"
他没有看我，声音平静得可怕。
我以为自己听错了，可当我走近，看到那两份协议书上他的签名和手印时，才知道这不是玩笑。
"为什么？"我听到自己的声音在发抖。
"没有为什么。"他站起身，避开我的目光，"我们不合适，早该结束了。"
"周寒川！"我冲过去抓住他的手臂，"你看着我的眼睛说，这六年你有一天不爱我吗？"
他僵硬地站着，过了很久才转过头。那双我熟悉的眼睛里，是我从未见过的冷漠。
"我累了，林念。我不想再这样下去了。"
"什么叫不想再这样下去？"我的声音拔高了，"是工作不顺吗？你跟我说啊！是经济压力太大吗？我可以多接些兼职！你告诉我到底为什么！"
"没有为什么！"他突然吼了出来，然后又迅速压低声音，"就是不想过了，不行吗？"
那一刻我才发现，他瘦了很多，下巴上青色的胡茬刺眼得很，眼睛下面是深深的黑眼圈。
"你最近是不是有什么事瞒着我？"我努力让自己冷静下来，"从上个月开始你就不对劲，经常半夜接电话跑出去，周末也说要加班。你是不是——"
"我没有出轨。"他打断我，"林念，别逼我说难听的话。就当这六年是我对不起你，你签了字，房子归你，我名下的存款也全给你。"
"我不要房子！我不要钱！"我的眼泪终于掉下来，"我只要你告诉我为什么！"
他别过头，喉结滚动了几下："我爱上别人了。"
那五个字像一把刀，直直插进我的心脏。
我松开了抓着他的手，往后退了一步。
"你再说一遍。"
"我说，我爱上别人了。"他的声音很轻，轻得我几乎听不清，"所以我们离婚吧，不要再纠缠了。"
我看着他的侧脸，看着他紧握的拳头，看着他微微颤抖的肩膀。
直觉告诉我他在撒谎。
可我也知道，一个男人能说出这种话，无论真假，都说明他是真的想走了。
"好。"我擦掉眼泪，走到茶几前拿起笔，"我签。"
签名的时候，笔尖戳破了纸张。
第二天我们去民政局办了手续。从递交材料到拿到离婚证，全程不到半小时。他办完手续转身就走，我叫住他。
"周寒川，我问你最后一次，你真的爱上别人了吗？"
他停住脚步，没有回头："真的。"
"那你为什么发抖？"
他的肩膀明显僵了一下。
"林念，不要再见面了。"他说完这句话，头也不回地走了。
我站在民政局门口，看着他的背影消失在转角。
那天下午，他给我发了条短信，让我去银行办理房产过户。我去了，却发现他早就把自己名下的那套小两居全部转到了我的名下，还留了一张银行卡，说是他全部的积蓄，15万元。
我给他打电话，他没接。发短信，也不回。
我拿着那张卡在银行门口站了很久，最后还是没有扔掉，而是带回了家，锁进抽屉最深处。
离婚后的前三个月，我无数次想给他打电话，问他过得好不好，问他真的有了别人吗，问他会不会后悔。
可每次拿起手机，想到他说"我爱上别人了"时那种决绝，就又把电话放下了。
后来我搬了家，换了工作，逼着自己重新开始。我告诉自己，周寒川已经是过去式了，我要往前看。
可我没想到，四年后，我会因为这张卡再次和他产生联系。
更没想到，那15万是他用四年时间，一点一点攒出来的。
每个月3125元。
我算过，以他当时的工资水平，扣掉房租和生活费，能攒下3000块已经是极限了。这意味着，这四年他过得比我还拮据。
他为什么要这么做？
如果他真的爱上了别人，为什么还要每个月给我转账？
如果他真的想和我断得干干净净，为什么转账备注里都是"念念"？
我想起那句"第48个月，这是最后一笔了"，心里突然涌起强烈的不安。
为什么是最后一笔？
是他终于要结婚了吗？
还是——
我不敢再想下去。
手机里那个陌生女人的声音还在回响："喂？喂？你找谁？"
我深吸一口气，开口问："请问周寒川在吗？"
电话那头沉默了几秒，然后传来一句让我大脑一片空白的话：
"您是他什么人？他现在在医院，出了车祸。"
02
挂掉电话后，我在银行门口站了很久。
出了车祸。
这四个字在脑海里反复回荡，像一记重锤砸在胸口，让我喘不过气来。
我想再打过去问清楚，手指却在发抖，连号码都按不准。试了三次才拨通，可这次没人接了。
周围的车流人流仿佛都被按下了静音键，我只能听到自己心脏狂跳的声音。
他出车祸了。
是什么时候的事？严重吗？在哪家医院？
那个接电话的女人是谁？
这些问题在脑子里盘旋，可我却不知道该问谁。我和周寒川离婚四年，他的联系方式我只有这一个，他现在住在哪里、在哪里工作、身边有什么人，我一无所知。
手机突然震动起来，把我吓了一跳。
是医院打来的。
"喂，林念女士吗？您母亲现在情况很不稳定，需要尽快手术。您这边费用什么时候能筹到？"
现实像一盆冷水浇下来。
对，妈妈还在ICU里等着救命。
我看着手里那张银行卡，上面的余额是150000元整。够了，刚好够手术费。
可我的脑海里却浮现出那些转账备注：
"念念，你记得穿厚点。"
"念念，你瘦了。"
"念念，我还是很想你。"
还有最后那句："这是最后一笔了，你一定要好好的。"
他给我攒了四年的钱。
而我，却是在他出事的时候才想起来要用它。
"林女士？"电话那头的医生在催促，"您还在吗？"
"在，在的。"我回过神，"我马上去交费。"
挂掉电话，我又拨通了那个号码。
这次接电话的是同一个女人，声音里带着明显的不耐烦："又是你？我说了他在医院，现在没空接电话。"
"请问他在哪家医院？"我努力让自己的声音听起来平静，"我是他的——朋友，想去看看他。"
"朋友？"女人冷笑了一声，"他的朋友我都认识，没有你这号人。你到底想干什么？"
"我真的是他的朋友，我叫林念。"
电话那头突然安静了。
过了好几秒，女人才开口，声音里的敌意更重了："你就是林念？周寒川的前妻？"
我愣住了："你认识我？"
"呵，何止认识。"女人的声音很冷，"他这四年嘴里念叨的就是你的名字。我早该想到，这个号码会是你的。"
我的心脏猛地一缩："他、他现在怎么样了？"
"你关心他？"女人冷笑，"那这四年你在干什么？他每个月给你转钱，你就心安理得地收着，连句谢谢都没有。现在他出事了，你才想起来打电话？"
每一个字都像刀子一样扎在我心上。
"我不知道。"我的声音哽咽了，"我今天才知道他给我转账的事。这四年我从来没有用过那张卡，我以为里面就只有他当初说的那15万——"
"你以为？"女人打断我，声音拔高了，"你以为就可以心安理得地不闻不问？林念，你知道他为了给你攒这些钱，过得是什么日子吗？"
我张了张嘴，却发不出声音。
"算了。"女人深吸一口气，声音又恢复了平静，"说这些也没用。他在市中心医院，外科住院部。不过你最好别来，他现在的情况不适合见任何人。"
"他到底怎么了？"我几乎是喊出来的，"是不是很严重？"
电话那头沉默了。
就在我以为她要挂断的时候，她说："三天前他出了车祸，为了救一个闯红灯的小孩。现在还在昏迷，医生说情况不太乐观。"
三天前。
11月15日。
正是他给我转最后一笔钱的那天。
我的腿突然软了，整个人靠在银行门口的柱子上才没有摔倒。
"还有，"女人继续说，"他需要做手术，但是需要家属签字。我不是他的家属，没有签字权。如果你作为前妻能过来签字最好，如果不能，我就联系他在老家的父母了。"
"我去。"我立刻说，"我马上过去。"
挂掉电话，我站在原地，脑子里一片混乱。
妈妈需要15万做手术。
周寒川也需要手术，需要人签字。
我手里的这张卡，是他用四年时间，一点一点攒给我的。
如果我现在用这笔钱给妈妈做手术，那周寒川的手术费怎么办？
如果我去医院看他，给他签字，那妈妈这边谁来照顾？
我第一次觉得，钱这个东西可以让人这么绝望。
手机又响了，是舅舅打来的。
"念念，你妈妈醒了，一直在找你。医生说她情绪太激动，让家属赶紧过来安抚。"
我深吸一口气："舅舅，我马上回医院。"
去医院的路上，我坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里反复回想着这四年的点点滴滴。
离婚后，我搬离了那个充满回忆的小区，在公司附近租了个单间。每天上班下班，偶尔和朋友聚餐，周末去看望妈妈，日子过得平淡而麻木。
我以为自己已经走出来了。
可当我翻出那张卡的时候，才发现周寒川从来没有离开过。
他一直在。
以一种我完全不知道的方式，在我看不见的地方，默默守护了我四年。
而我，却连一个电话都没有给过他。
出租车在医院门口停下，我付了钱，快步走进住院部。
ICU在五楼，我刚走出电梯，就看到舅舅站在走廊里。
"念念。"他看到我，快步走过来，"你妈妈一直念叨着你，说有话要跟你说。"
我点点头，跟着他走到ICU门口。
透过玻璃窗，我看到妈妈躺在病床上，脸色惨白，头上缠着厚厚的纱布。她的眼睛半睁着，嘴唇在动，似乎在说什么。
护士出来，让我进去待五分钟。
我穿上隔离服，走到床边。
"妈。"
她听到我的声音，费力地转过头，眼泪顺着眼角流下来。
"念念。"她的声音很虚弱，"手术费的事，你别发愁。"
"妈，你别说话，好好休息。"我握住她的手，发现她的手冰凉。
"听我说。"她用力握了握我的手，"家里还有点积蓄，在你姥姥那个老瓷罐里，大概有4万块。你去拿，再找舅舅和你表姐他们借一借，应该够了。"
我的眼泪掉了下来："妈，钱我已经筹到了。你别担心，安心养病。"
她愣了一下，眼里闪过怀疑："你从哪儿借的？"
我不知道该怎么回答。
总不能说，是前夫给我攒了四年的钱吧？
"朋友借的。"我撒了个谎，"妈，你先睡一会儿，医生说明天就能安排手术了。"
她盯着我看了好一会儿，最后点了点头："念念，以后你要好好的。妈妈这辈子最对不起的就是你，让你跟着我受苦。要是当初你爸爸不出那个意外，你也不会——"
"妈。"我打断她，"别说这些了。你好好的，就是对我最大的好。"
从ICU出来，我在走廊的椅子上坐下。
舅舅递给我一瓶水："念念，钱的事真的解决了？"
我点点头："嗯，朋友帮忙的。"
"那就好。"他拍拍我的肩膀，"你也别太累，有什么事跟舅舅说。"
等舅舅走后，我掏出手机，盯着通话记录里那个陌生的号码。
市中心医院就在隔壁，走过去不过十分钟。
可我现在真的能去吗？
03
在医院走廊坐到晚上八点，我终于还是站了起来。
市中心医院的外科住院部亮着灯，和我所在的这栋楼隔着一条街。我站在医院门口，看着对面那栋白色的建筑，迟迟没有迈开步子。
四年了。
四年没见过周寒川，我甚至不知道他现在长什么样。
还是原来那个瘦高的个子吗？头发还留着短寸吗？还会在笑的时候眼角出现细小的皱纹吗？
我摇摇头，甩开这些念头，快步走向对面的楼。
外科住院部的护士站灯火通明。我走过去，问值班护士："请问周寒川在哪个病房？"
护士看了眼电脑："307，但是现在过了探视时间了，要等明天早上八点。"
"我是他的家属。"我说，"我来签手术同意书的。"
护士上下打量了我一眼，拿起电话打给了主治医生。
几分钟后，一个四十多岁的男医生匆匆赶来，看到我就问："您是周寒川的什么人？"
"我是他的——"我顿了一下，"前妻。"
医生愣了愣："前妻也是可以签字的。您跟我来。"
跟着医生走向307病房的时候，我的心跳快得像要跳出胸腔。
病房门是虚掩着的，里面传来仪器的滴滴声。
医生推开门："周先生的情况比较复杂，三天前他被车撞伤，多处骨折，还有颅内出血。虽然已经做了紧急处理，但现在仍然昏迷。我们建议尽快做开颅手术清除淤血，但手术风险很大，需要家属签字。"
我听着这些话，脑子里嗡嗡作响。
多处骨折。
颅内出血。
昏迷。
这些词汇像一根根刺，扎在我心上。
"请问，"我听到自己的声音在发抖，"他为什么会被车撞？"
医生叹了口气："据当时的目击者说，一个小女孩闯红灯跑到马路中间，他冲过去把孩子推开，自己被车撞飞了。"
我的眼泪一下子涌了出来。
周寒川就是这样的人。
当年我们刚结婚的时候，有一次在路上看到一个老人摔倒，所有人都在围观没人敢扶。他二话不说冲过去把老人扶起来，还自己掏钱把老人送到了医院。
我当时担心得要命，说万一老人讹你怎么办。
他笑着说："念念，有些事不能因为害怕就不做。如果那天躺在地上的是你，我希望也有人能扶你一把。"
现在他又去救一个陌生的小女孩。
而他自己却躺在这里，生死未卜。
"我们进去吧。"医生说，"周先生虽然昏迷，但偶尔还是有意识的。您可以跟他说说话，也许会有帮助。"
我深吸一口气，推开了病房的门。
病床上的那个人，瘦得我几乎认不出来。
他的头上缠着厚厚的纱布，脸上有很多擦伤，嘴唇干裂。左腿打着石膏吊在空中，右手臂也缠着绷带。
这还是那个总是笑嘻嘻的周寒川吗？
我走到床边，手指颤抖着碰了碰他露在被子外面的手。
冰凉的。
"周寒川。"我轻轻叫他的名字，眼泪啪嗒啪嗒掉在他的手背上，"是我，林念。"
他没有反应。
"医生说你要做手术，让我来签字。"我继续说，声音已经哽咽了，"你放心，我会签的。你一定要好起来，听到了吗？"
还是没有反应。
我坐在床边的椅子上，盯着他苍白的脸。
四年了，我们以这种方式再见面。
"周寒川，"我握住他的手，"我今天去银行了，看到你这四年给我转的每一笔钱，还有那些备注。"
我的声音哽咽得说不下去了。
"你个傻子，为什么要这么做？我们都离婚了，你为什么还要——"
话没说完，我看到他的眼皮动了一下。
我立刻站起来，俯身看着他："周寒川？你听得到吗？"
他的眼皮又动了动，像是在努力睁开眼睛。
"医生！"我冲着门口喊，"他有反应了！"
医生快步走进来，检查了一番："这是好现象，说明他的意识在恢复。您继续跟他说话，保持刺激。"
我点点头,再次握住他的手："周寒川，我在这里。我知道你听得见，所以你要醒过来。你不是说要看着我好好的吗？那你自己呢？你自己怎么样了？"
他的手指微微动了一下。
我感觉到了，立刻握得更紧："对，就是这样。周寒川，你能听到我说话对不对？那你再动一下，让我知道你还好好的。"
这次他的整只手都动了，手指弯曲着想要握住我的手。
我的眼泪又掉了下来，小心翼翼地让他握着我的手："我在，我一直在。你慢慢来，不要着急。"
就这样过了大概十分钟，他终于缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛里满是血丝，却在看到我的瞬间，露出了一丝震惊。
他的嘴唇动了动，发出含糊的声音："念..."
"嗯，是我。"我点头，泪水模糊了视线，"我来看你了。"
他盯着我看了好一会儿，眼里忽然涌出泪水。
然后他用尽全身力气说出了一句完整的话：
"对不起。"
我愣住了。
为什么他醒来第一句话是对不起？
"你个傻子，"我哭着笑了，"该说对不起的是我才对。"
医生在旁边检查完，满意地点点头："意识恢复得很好，看来刺激疗法有效。不过周先生现在还很虚弱，不能说太多话。您可以明天再来。"
我看着周寒川，他正盯着我，眼里有很多我看不懂的情绪。
"我明天还会来的。"我对他说，"你好好休息，手术的事交给我。"
他的嘴唇动了动，似乎还想说什么，可最终还是闭上了眼睛。
走出病房的时候，我看到走廊尽头站着一个女人。
三十岁左右，穿着职业装，正用一种复杂的眼神看着我。
是她。
那个接电话的女人。
04
我和那个女人在走廊的长椅上坐下。
她叫苏晴，是周寒川现在公司的同事。两个人在一家广告公司工作，她是策划部主管，周寒川是设计师。
"周寒川出事那天，我们刚加完班。"苏晴给自己点了支烟，深吸了一口，"他说要去银行转账,让我等他一起走。结果在路口那里，他看到一个小女孩冲到马路中间，车都快撞上了，他想都没想就冲了过去。"
她说着，眼圈红了："救护车来的时候，他躺在地上，满身是血。我问他疼不疼，他居然笑了，说还好把孩子推开了。"
我握紧了手里的纸杯，热水烫得手心发疼，可我却感觉不到。
"他被送进手术室之前，拉着我的手说，如果他出了什么事，一定要给一个叫林念的人打电话。"苏晴看着我，"他说那个人的手机号一直没变，让我告诉你，他对不起你。"
我的眼泪又掉了下来。
"我今天是故意那个态度的。"苏晴突然说，"我想看看，你到底是个什么样的人。周寒川这么好的男人，怎么会被你抛弃。"
我愣了一下："他跟你说，是我抛弃他的？"
"难道不是吗？"苏晴反问，"他说你们是和平分手，但我看得出来，他心里一直放不下你。这四年他从来不参加公司聚餐，周末也不跟我们出去玩，就知道加班赚钱。"
她顿了顿，继续说："有一次我问他为什么这么拼命，他说要给一个很重要的人攒钱。我以为他是要追求谁，想帮他出主意，他却说那个人已经不属于他了，但他还是想为她做点什么。"
我紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声。
"后来有次聚餐，他喝多了，说漏了嘴。"苏晴的声音变得很轻,"他说他这辈子做过最错的事,就是在四年前选择离开你。可是当时他没有别的选择，他不能拖累你。"
我猛地抬起头："什么叫不能拖累我？"
苏晴看着我，犹豫了一下："你真的不知道？他没告诉过你？"
"告诉我什么？"我的心脏开始狂跳。
"四年前他查出——"
"苏晴姐！"
一个年轻护士突然跑过来，打断了苏晴的话："周寒川又昏迷了,医生让您过去一下！"
我们同时站起来，冲向307病房。
病房里，医生正在给周寒川做检查。他的脸色比刚才更加苍白，额头上全是冷汗。
"颅内压升高了。"医生严肃地说，"必须立即手术，不能再拖了。家属马上去办住院手续，签手术同意书。"
"我去。"我立刻说。
办手续的时候，护士告诉我，手术费需要预交20万。
我愣住了："20万？"
"对，周先生的情况比较复杂，开颅手术风险大，需要用到很多进口设备和药品。而且术后还要在ICU观察，费用会比较高。"
我的脑子嗡嗡作响。
我手里只有15万，妈妈的手术也需要15万。
就算我把钱全给周寒川用，也还差5万。
"请问可以先交一部分吗？"我问。
护士为难地看着我："按规定，必须交够基础费用才能安排手术。您可以去找医院的医务科申请，看能不能减免一部分，或者申请分期付款。"
我点点头，转身往医务科走。
走到一半，苏晴追上来："林念，等一下。"
我停下脚步。
她从包里掏出一张银行卡："这是周寒川的工资卡，里面应该还有点钱。密码是你的生日。"
我接过卡，手在发抖："他的存款不是都——"
"都转给你了，对。"苏晴打断我，"这是他这三个月的工资，还没来得及转。公司这个月15号才发工资，所以卡里大概有2万左右。"
我握着那张卡，眼泪又掉了下来。
"还有，"苏晴继续说，"周寒川在公司有五险一金，应该可以报销一部分医药费。我明天去公司帮你办手续。"
我点点头："谢谢你。"
"不用谢我。"苏晴说，"周寒川是个好人，我只是做了应该做的事。倒是你——"
她顿了顿，看着我："林念，我不知道你们之间到底发生了什么。但我今天看到周寒川醒来第一眼看到你的表情，我就明白了，他这四年过得有多难。"
"你能告诉我，"我鼓起勇气问，"你刚才要说什么？四年前他查出了什么？"
苏晴沉默了。
良久，她才开口："我说得不一定对,那是我从别的同事那里听来的。周寒川从来不承认，每次问他都说是谣言。"
"你说。"
"他们说，四年前周寒川查出了癌症。"苏晴看着我，"晚期。医生说只有一年的时间了。"
我的大脑瞬间一片空白。
癌症？
晚期？
不可能。
如果他真的得了癌症，怎么可能活到现在？
"我也觉得不太可能。"苏晴说，"所以从来没有问过他。但如果这是真的，那他四年前突然提出离婚，就说得通了。"
我靠在墙上，腿软得几乎站不住。
原来，原来他说的"爱上别人了"是假的。
原来，他是因为生病了，不想拖累我。
原来，这四年他是带着这样的秘密活下来的。
"林念，你没事吧？"苏晴扶住我。
我摇摇头，深吸了一口气："我没事。我要去办住院手续。"
拿着周寒川的工资卡和我自己那张15万的卡，我去了住院处。
收费窗口的护士刷了两张卡，告诉我总共17万。
"还差3万。"她说，"您能在今晚12点之前凑齐吗？手术安排在明天早上6点。"
我看了眼时间，晚上九点半。
两个半小时，去哪里借3万块？
朋友那里已经借过了，能借的都借了。
网贷也都试过了，全部被拒。
我站在医院大厅，看着来来往往的人，第一次感觉到这么绝望。
手机响了，是舅舅打来的。
"念念，你妈妈的手术定在明天早上8点。我刚跟医生确认过，准备工作都做好了，明天你早点过来。"
我握着手机，说不出话来。
妈妈的手术是8点，周寒川的手术是6点。
我要怎么办？
我怎么可能同时照顾两个人？
"念念？你在听吗？"舅舅的声音从电话里传来。
"在。"我深吸一口气，"舅舅，妈妈的手术——能不能推迟几天？"
电话那头沉默了。
"念念，"舅舅的声音变得严肃，"你妈妈的情况你也知道，医生说不能再拖了。你到底怎么了？"
我咬着嘴唇，努力不让自己哭出来："舅舅，对不起。我遇到点急事，可能——"
"是不是钱还没凑够？"舅舅打断我，"我这边再想想办法，你别太着急。"
"不是钱的问题。"我说，"是我可能明天过不来。"
"什么？！"舅舅的声音拔高了，"念念，那是你妈妈！你怎么能不来？！"
我知道我这样做很混蛋。
可是周寒川也需要我。
他为我付出了四年，现在他生死未卜，我怎么能不管他？
"舅舅，对不起。"我的眼泪终于掉了下来，"我真的有很重要的事。求你帮我照顾好妈妈，拜托了。"
挂掉电话，我瘫坐在大厅的椅子上。
我到底在做什么？
为了一个前夫，放弃自己的亲生母亲？
可是如果我不管周寒川，他怎么办？
我把脸埋在手心里，第一次觉得自己这么无能为力。
"林念女士？"
一个声音在头顶响起。
我抬起头，看到一个五十多岁的男人站在面前，西装革履，神色严肃。
"您是？"
"我是周寒川的父亲，周建国。"
05
我猛地站起来，脑子里一片空白。
周建国，周寒川的父亲。我见过他，在我和周寒川结婚的时候。那时他从老家赶来，穿着一身老旧的中山装，手里提着两只土鸡,说是给我们补身体的。
现在他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，整个人的气质完全变了。
"伯父。"我的声音有些发颤，"您怎么来了？"
"苏晴给我打的电话。"周建国的表情很冷淡，"她说寒川出了车祸，需要家属签字。"
我点点头："是，他现在需要做开颅手术，但是——"
"手术费的事我知道了。"周建国打断我，从公文包里拿出一张支票，"这是30万，应该够了。"
我愣愣地看着那张支票。
三十万。
他随手就拿出了三十万。
"伯父，您这些年——"
"发了点小财。"周建国把支票递给我，"去交费吧，别耽误了手术。"
我接过支票，手指在发抖。
有了这30万，周寒川的手术费就够了。妈妈那边，我还有15万可以用。
两个手术都能做了。
"谢谢您。"我深深鞠了一躬。
"不用谢我。"周建国说，"我来是有事要跟你谈。跟我来。"
他转身往外走，我跟在他身后，来到医院外面的花园。
夜晚的风很冷，吹在脸上像刀子一样。
"林念，我问你。"周建国转过身，直视着我的眼睛，"你和寒川离婚四年了，为什么今天突然出现？"
我被这个问题问住了。
"我——我今天去银行取钱，才知道他这四年一直在给我转账。我想问问他为什么要这么做，打电话的时候才知道他出车祸了。"
"哦。"周建国冷笑了一声，"所以你是去取钱的？"
我的脸一下子红了。
"那15万是寒川这四年攒下来的全部积蓄。"周建国的声音很冷，"他每个月工资到手就往你卡里转，自己住在城中村的出租屋里，一天三顿都是泡面和馒头。去年冬天他生病发烧,一个人在出租屋躺了三天，是房东发现他晕倒在门口才送去医院的。"
每一个字都像一把刀，割在我心上。
"我不知道。"我的声音很小，"我从来没用过那张卡，我不知道他给我转了钱。"
"不知道？"周建国的声音拔高了，"林念，你真的不知道，还是不想知道？四年了，你就没想过给他打个电话，问问他过得好不好？"
我张了张嘴，却说不出话来。
是啊，我从来没有打过电话。
离婚后我刻意回避一切和周寒川有关的东西，连我们以前常去的那条街都不再走。我以为这样就能忘记他，却不知道他一直在我看不见的地方，默默守护着我。
"我不怪你。"周建国深吸了一口气，"寒川是自己选择这么做的，我们做父母的也拦不住。但我今天来，是要告诉你一件事。"
他从公文包里拿出一个文件袋，递给我。
"这是什么？"
"寒川的病历。"
我的手一抖，文件袋差点掉在地上。
"你打开看看吧。"周建国说，"有些事，你应该知道了。"
我颤抖着打开文件袋，抽出里面的病历本。
第一页的日期是2020年7月3日。
诊断结果：胃癌晚期，建议立即手术，预后不良。
我的眼泪瞬间涌了出来。
真的是癌症。
苏晴说的是真的。
"那年7月，寒川开始肚子疼，一直拖着不去医院。"周建国的声音有些哽咽，"后来疼得实在受不了了，才去检查。结果一查，已经是晚期了。"
我握着病历的手在剧烈颤抖。
"医生说他最多还有一年的时间，建议做手术和化疗，但治愈的希望很渺茫。"周建国看着远处，"寒川当时就做了决定，要和你离婚。"
"为什么？"我的声音几乎是喊出来的，"他为什么不告诉我？我们是夫妻啊！"
"就是因为你们是夫妻，他才不能告诉你。"周建国转过头看着我，眼眶通红，"林念，你知道癌症的治疗费用有多高吗？寒川当时刚买了房子，身上就只有不到5万块存款。手术加化疗，至少需要50万。"
"他怕拖累你。怕你为了给他治病，卖房子、借钱、背上一身债。更怕就算花光了所有的钱，他还是会死，到时候你不仅失去了丈夫，还要面对巨额的债务。"
我蹲在地上，抱着头痛哭。
"所以他编了个理由和你离婚。把房子过户给你，给你留了5万块钱。"周建国蹲下来，拍了拍我的肩膀，"离婚后，他回老家找我借钱治病。"
"我当时刚做生意赚了点钱，拿出50万给他。他在老家做了手术，然后化疗了半年。"周建国的声音变得很轻，"去年3月，他复查的时候，奇迹发生了。"
我抬起头，满脸泪水地看着他。
"癌细胞消失了。"周建国笑了，眼泪却流了下来，"医生说可能是误诊，也可能是手术做得好。总之，他活下来了。"
我愣愣地看着他，大脑一片空白。
活下来了？
周寒川活下来了？
"可他为什么不来找我？"我哭着问，"既然病好了，为什么还要瞒着我？"
"因为他欠了我50万。"周建国说，"他说他不能两手空空地回去找你，他要把欠我的钱还清，再给你攒够15万，才有脸去见你。"
我的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
"这傻孩子，为了还钱和攒钱，这四年把自己累成了什么样。"周建国擦了擦眼泪，"我跟他说不用还了，那些钱就当是我给他的。可他说，他必须靠自己的本事，光明正大地站在你面前。"
我抱着膝盖，哭得浑身发抖。
周寒川，你这个傻子。
你这个大傻子。
"林念，我今天告诉你这些，不是要你愧疚。"周建国站起来，"我只是想让你知道，寒川这四年是怎么过来的。至于你们以后怎么样，我不管。但现在，他需要做手术，我希望你能陪在他身边。"
我用力点头："我会的。我一定会的。"
从周建国那里离开后，我去住院处交了手术费。
拿到收据的时候已经是晚上十一点。
我给舅舅发了条短信："舅舅，明天妈妈的手术我可能赶不回来。但是手术费我已经准备好了，在家里床头柜的抽屉里，有张银行卡，密码是妈妈的生日，里面有15万。拜托你帮我照顾好妈妈。"
发完短信，我关掉了手机。
我知道这样做很自私，可我现在真的没办法离开周寒川。
回到307病房，周寒川还在昏迷。
我坐在床边，握着他的手，轻轻说："周寒川，我都知道了。你为什么这么傻？癌症不是你一个人的事，是我们两个人的事。如果那时候你告诉我，我们可以一起面对。"
"就算你真的只剩一年的时间，那也是我们最后的一年。我宁愿陪你走完这一年，也不要这样被蒙在鼓里四年。"
我的眼泪掉在他的手背上。
"不过没关系，你现在好了，我们还有以后。"我擦掉眼泪，"明天你要做手术，我会一直陪着你。等你醒过来，我们好好谈谈，好不好？"
他的手指动了一下，像是在回应我。
我笑了，把他的手贴在自己脸上："周寒川，你一定要好起来。我还有好多话想跟你说。"
第二天早上五点半，护士来叫我签手术同意书。
我在每一页上都认真地签下自己的名字，手指却在发抖。
六点整，周寒川被推进了手术室。
手术室门口的红灯亮起。
我坐在长椅上，盯着那盏灯，脑子里一片空白。
苏晴赶来的时候是早上七点。
"怎么样？"她坐到我旁边。
"还在手术。"我的声音嘶哑，"医生说至少要四个小时。"
苏晴递给我一杯热咖啡："你昨晚没睡吧？先喝点东西。"
我接过咖啡，却喝不下去。
就这样一直等到上午十点，手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩："手术很成功，淤血已经清除了。不过病人还要在ICU观察一段时间，具体什么时候能醒不好说。"
我的眼泪又掉了下来："谢谢医生，谢谢。"
周寒川被推出来的时候，脸色惨白，头上缠着厚厚的纱布。
我跟着推车一直走到ICU门口，看着他被推进去，才转身往外走。
走到医院大厅，我打开手机。
48个未接来电，全是舅舅打来的。
还有十几条短信。
我点开最新的一条："念念，你妈妈的手术很成功。但我真的很失望，你怎么能在这个时候不在？"
我靠在柱子上，慢慢滑坐到地上。
妈妈的手术成功了。
周寒川的手术也成功了。
可我却觉得心里空落落的，像失去了什么很重要的东西。
手机震动起来，是医院的号码。
"林念女士，您是周寒川的家属吗？"
"是的。"
"周先生刚才醒了，一直在叫您的名字。您能过来一下吗？"
我立刻站起来，冲向ICU。
热门跟贴