周末，我带两个儿子去骑小马。在法国婆婆家附近的马场，穿过森林，沿着河边走一小段路。两匹老马，Lune（月亮）和Poli（礼貌），又脏又旧，没什么雄心壮志，正是我最喜欢的类型。

大儿子完全沉浸在快乐里。他坐在温暖的大动物背上，表情像是找到了失落已久的世界碎片。剩下的36小时里，他想一直待在马身边。绕着院子高兴地拍手，跟它们说话，往大个子马身边凑，用路边认真拔的草讨好脾气差的那些。他亲吻它们，搂住马脖子，说能感觉到它们的能量，说它们温暖的身体让他心跳变缓。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天早上六点，他把我叫醒，求着再去马厩。下午又求了一次。去机场的路上，他在车里哭了。我以为他是舍不得奶奶，结果是舍不得那二十匹马——他已经记住了所有名字。飞机上，他在新笔记本里写关于它们的东西，很多感叹号和潦草的心。那种体验满溢出来、必须找个地方去的书写。

我立刻认出了这种感受，来自我自己对马的爱，尽管我已经十多年没真正与它们相处过。

十九岁进牛津大学时，我还没被诊断出自闭症，正以一种当时无法解释的方式挣扎——社交上、存在意义上、身体上。生活似乎需要某种翻译，而我没有足够的精力或语言去完成。

那段时间我去印度旅行，在塔尔沙漠骑了一周骆驼。我爱的是动物带来的部分：节奏、移动、与另一个生物一起穿越世界的安静陪伴。回来后，我立刻在本地马场订了骑马课。当然骑得很烂，但在一匹叫"Dash"的大枣红马背上颠簸时，有什么东西对上了。

马很大（大约17掌高），但我没有感到害怕。他有回应，毛茸茸的耳朵转向声音，深色湿润的眼睛很温和。我感到一种即时的连接——在我们之间直接交流的方式中感到解脱。没有人类社交意义的迷雾，没有隐藏潜台词、表演的必要，或必须说对什么的压力。