你有没有想过，一个孩子要怎样才能熬过日复一日的恐惧？
不是离家出走，不是大声呼救，而是在笔记本里画下一只老虎、一条龙、一个像少年漫画里那样强大的女孩。然后让她们对自己说："你很棒""这只是让你变强的训练""嘿，这根本不算什么"。
这些话其实是她自己说给自己听的。但当时，真的感觉有人陪在身边。常常就这样笑着睡去。
这是她在初中时发明的生存方法。
从青春期开始，挨打的日子变多了。现在回头看，有些时刻她承认是自己该打，但更多时候，她至今仍在问："为什么？"
她本来就对恐惧和大声吼叫有很深的创伤，平时在父母身边总是战战兢兢。但一上初中，她开始反抗了。话总是比脑子快，也许是激素作祟，也许只是忍不住。即便如此，身体始终紧绷——因为永远不知道下一秒会飞来什么。
初中是她被打得最狠的时期，也是她最接近彻底崩溃的时候。可能因为个子变大了，暴力变得更加肆无忌惮，污言秽语像 barrage 一样砸过来。她想，能活过这些，大概能长寿吧。
就是在那时，她创造了第一批想象朋友。被打之后躺在床上，在笔记本里画各种角色。老虎人、东方龙、天使、像少年漫画里那样强大自信的女性角色。她想象这些角色在为她加油。
这种方法一度有效。但随着焦虑和压力加剧，想象朋友不再管用，她渐渐忘了她们。
然后她想起见过有人用刀割手腕，就从笔袋里拿出美工刀。但一个念头闪过：我真的痛苦到想死吗？她自己判断，还没到那个程度。觉得说"危及生命"太戏剧化了，于是决定退而求其次——自残。
她知道割手腕会被发现，那等于暴露软弱，她讨厌那样。于是改割大腿内侧。第一次用力按下去，血开始流的瞬间，所有神经都集中在伤口上，内心的痛苦仿佛被抹去了。看见血让她感到解脱，像吞下一勺芥末，把里面所有东西都冲干净了。
就这样，她对自残上了瘾。
这不是一个关于康复的故事。原文到这里就结束了，没有后来的转折，没有"最终她走了出来"的结尾。只有一个孩子在笔记本里画下龙和天使，在血流出来的时候感到一丝 relief 的片段。
但我想让你记住那个画面：一个初中生，被打完之后躺在床上，给想象的朋友画翅膀和爪子，让她们夸自己很棒。那是她在那个年纪能想到的最好办法。
有时候 survival 不是什么宏大的叙事，就是今天找到一种方式，让自己活到明天。
热门跟贴