↻ 指南作者：青野
35岁那年，作家黎紫书决定离婚。
不仅如此，她还辞掉了前途光明的稳定工作，重新回到了几乎“一无所有”的状态。
而如此冒险，她为的居然只是一个“缥缈虚无”的文学梦。
2020年，“浪迹天涯”多年的黎紫书终于写出了自己最满意的作品——《流俗地》，在小说后记中她自信落笔——
“吾若不写，无人能写。”
《流俗地》后记（部分）
事实印证了黎紫书的这份底气，《流俗地》不仅一举成为近年来马华文坛名声最响亮的作品，也为黎紫书赢得了斐然的文学声誉。
那个曾经在锡都街头艰难谋生的华裔少女，如今已成功蜕变为王德威口中——
1971年，黎紫书出生于有着“锡都”之称的马来西亚怡保市，本名林宝玲。
20世纪初，马来西亚锡矿开采兴起，吸引了大量中国南方居民下南洋谋生，其中就有黎紫书的祖辈。到了她这一代，已是在马来西亚落地生根的第三代侨民。
黎紫书童年生活在一个几乎全女的世界。
彼时的马来西亚尚未完全废除一夫多妻制，黎紫书的母亲在年轻时不顾家人反对，嫁给了一个已婚吉隆坡男人——也就是黎紫书的父亲做二房。
黎紫书一家
在黎紫书的记忆里，父亲是常年缺席的存在，每周六下午回来，周一早上就匆匆离开。
很多年后，黎紫书和她的母亲才知道，那个来去匆匆的男人，其实还有他的第三个家庭。
而“父亲的背离”也成为黎紫书后来写作中，反复出现的叙事结构。
十二岁那年，妈妈和大姐为了养家去台湾打黑工，作为二女儿的黎紫书自然而然地担负起了照顾两个妹妹的责任，“充当大女儿，像男性一样去处理事情，承担家里的需要。”
在鱼龙混杂的底层世界，没有父母庇护的童年，不仅贫苦，也危机四伏。
黎紫书父母
黎紫书至今记得，有一天半夜，一个露阴癖爬到了她家窗外，三姐妹大声呼救，但没有一个人回应。第二天反而遭到邻居抱怨：“你们三个半夜发什么神经，吵死了”。
也就是从这个时候开始，那种向外界寻求帮助的意愿或者能力，从黎紫书的生命里被硬生生拔除。
混乱无序的街区，奔波劳苦的母亲，风流成性的父亲……在生活的磋磨下，那颗稚嫩的少女心逐渐变得坚硬如铁。
黎紫书谈及对当时的母亲看法
或许是成长环境的缘故，十几岁的黎紫书远比同龄人早熟、有主见。
中学毕业后，成绩不错的她本有机会升入大学，但向家人谎称落榜，放弃了学业。
步入社会后，黎紫书当过代课老师、鞋店销售，还做过茶房、洗碗工等体力活。
最后进入马来西亚最大华文报《星洲日报》做记者。对学历不高的黎紫书来说，这份工作是命运的恩赐。不仅稳定体面，还满足了她用中文写作来谋生的愿望。
黎紫书（右一）与同事合影
在长达十三年的记者生活中，黎紫书遇见了形形色色的人。和不同阶层的人打交道，让她积攒了海量的社会素材和人性样本。
然而，套路化的新闻写作和一眼就能望到头的职业前景，让不安现状的黎紫书，逐渐对记者这份工作失去了热情。
35岁那年，已经是高级记者的黎紫书再一次选择了“叛逆”——
在一片不解声中，她毅然辞掉了工作，甚至还离了婚，开始了云游世界的生活。
而做“无业游民”的这份信心和底气，则来自她二十几岁就已经显露锋芒的文学天赋。
黎紫书从小就喜欢阅读，中学时期便开始写一些诗和散文。
后来她接触到中国大陆作家苏童的作品，惊艳之余，自己也开始尝试写小说。
阅读中的黎紫书
黎紫书早期的写作是刻意的。
在当时的马来西亚，华语写作者作为小众之流，所面临的现状是“……缺故事，缺发表园地，缺出版的机会，甚至也严重缺乏读者”。
身处这样的艰难处境，想要开枝散叶只有一条路可走——拿文学奖。
于是，黎紫书开始研究历年获奖作品和评审记录，逐渐摸索出了一套模式化的“得奖体”写法：写雨林风景、写“中国性”、写离散经验，写那种符合大众对马华文学标签化想象的作品。
就这样，找到“捷径”的黎紫书，迅速踏上了成名之路。
1994年，凭借短篇小说《把她写进小说里》，黎紫书获得第3届马来西亚花踪文学奖马华小说首奖。
黎紫书（左二）获第三届花踪文学奖
此后数年，“黎紫书”这个名字开始频频现身各大文学奖项名单，成为马华文坛冉冉升起的一颗明星。
尽管黎紫书自己都承认：“我是被文学奖抬举出来的作家。”
但她的目标并不止于文学奖或是成名，而是有着更远大的叙事野心。
离开《星洲日报》后，开始专职写作的黎紫书，主动舍弃了过去迎合赛制的“得奖体”，转而开始了真正的文学探索。
经过六年打磨，2012年，黎紫书推出了首部长篇《告别的年代》。
黎紫书《告别的年代》| 北京十月文艺出版社
受先锋派文学影响，《告别的年代》从开篇就呈现出鲜明的实验性——
没有扉页、版权页与书名页，甚至页码都是从“513”开始。这种“反常规”的开篇方式，也为整部小说的“迷宫式”结构埋下伏笔。
一方面，小说聚焦20世纪六七十年代怡保的市井生活，穿插香港电视剧、流行歌曲等时代印记，写活了一段马来旧岁月。
另一方面，小说又以第二人称“你”的视角，在20世纪九十年代展开对历史的追寻。
在这种独特结构下，过去与当下相连，历史记忆实现了代际之间的传递。
《告别的年代》同名改编剧照
早年为了得奖，黎紫书写过很多刻意之作，当时马华文学前辈黄锦树就曾批评她的作品——“不过是得奖的工具”。
而这次面对黎紫书的新作，黄锦树却不吝赞美，他说：
“在文学条件异常贫瘠的马华文坛，不管从什么角度看，黎紫书都是个奇迹”。
首部长篇小说的成功，让黎紫书对下一次的长篇写作生出自信。
如果说，《告别的年代》是黎紫书一次成功的炫技尝试，那么2021年问世的《流俗地》则意味着她完成了创作生涯的又一次关键转型——那就是，放弃对叙事形式的钻营，转向更温润、厚重的现实书写。
《流俗地》的故事发生在“楼上楼”这样一个微观社会里，黎紫书以一个盲女的视角，串联起市井小民跨越半个世纪的命运浮沉，将种族冲突、政治动荡下，马来西亚华人社群的生存图景真实复现。
黎紫书《流俗地》| 北京十月文艺出版社
《流俗地》的成书，耗费了黎紫书极大的心力，写作期间，她出现了莫名原因的胃酸逆流，严重时近乎昏厥。
她自己说：“那段日子我有种活不下去的恐惧，便想，死之前无论如何要将手上写着的小说完成。”
抱着写人生最后一部长篇的破釜沉舟之心，黎紫书终于完成了这项创作苦役，也终于敢笃定，自己配得上“小说家”这个名号。
如今《流俗地》的成功毋庸置疑，不仅在豆瓣上斩获9.2的高分，获奖无数，更是为黎紫书带来了极高的声誉——
作家张大春曾评价此书，“比宏大历史叙事更真实地记录了一个时代。"
而台湾作家骆以军则言：“作为读者我觉得无比幸福，而作为同代华文小说创作者，我觉得黎紫书是屈指可数的顶级的恐怖的对手。”
为此，下方诚挚为大家推荐黎紫书作品集，包含《告别的年代》《流俗地》两部长篇，以及《野菩萨》《余生》两部短篇、微型小说集，库存有限，下方即可收藏阅读。
半生执笔，黎紫书在“几乎处处裂隙，一步一个雷”（王安忆语）的马华文坛熬出了独属于自己的文学天地。
从小城姑娘到世界游民，从报社记者到全职写作者，从花踪文学奖的新锐到享誉华语文坛的作家，她的每一步，都走得坚定而倔强。
她写马来小城的人间百态，写海外华人的隐约乡愁，让马华底层的生命群像在她的小说世界里被看见、被照亮、被铭记。
所谓小说家，大抵就是如黎紫书这般，化笔为刃，以心为炬，在文字里成全故事，也成全了最好的自己。
参考资料：
1.黎紫书《流俗地》| 北京十月文艺出版社
3.钱江晚报《黎紫书：从记者到作家，书写平凡生活的“历史意识”》
4.澎湃新闻《黎紫书：“我想成为世界性的中文作家”》
5.中华读书报《黎紫书：“我的写作是出卖自己的经验”》
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 蕾蕾 洛溪
文学杂志小传
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
热门跟贴