2024年12月2日，演了一辈子“杨子荣”的京剧大家童祥苓在上海瑞金医院去世，享年89岁。一晃之间，老艺术家已经走了快一年半了。说实话，在短视频里刷到“穿林海跨雪原”这几句的时候，弹幕上都会刷过“爷青回”，我也会不自觉地想起他的老伴儿——91岁高龄的京剧名家张南云。
老先生走了之后，老太太的眼睛就不好了，被诊断为老年眼底黄斑病变，两只眼睛几乎看不见东西了，连走路都走不动了，出门只能坐轮椅。一辈子演戏，在舞台上风光了大半辈子的“角儿”，到了晚年眼前就只剩下一片模糊了，搁谁身上都会破防。今天我们来讨论一下老太太现在的生活情况。
要理解张南云今天所表现出的坚韧，就必须先了解她当年是如何一路“卷”过来的。张南云原名张兰云，1935年出生于辽宁鞍山，父亲是北京人，母亲是天津人，父母都是底层艺人，那个年代底层艺人的生活有多艰苦，放到今天都难以想象。
她家里很穷，为了生活，小姑娘根本就没有上过几天学，很小就跟着唱评剧的姐姐走南闯北跑码头。姐姐学的是评剧，但是张南云偏偏对西皮二黄上了瘾，非要学更难、更苦的京剧。家里只好咬紧牙根请来富连成出身的老师杜富兴，学了八个月之后，终于把花旦的基础给磨出来了。
13岁的时候，张南云个子已经很高了，像个大人一样，剧团就让她挑活——什么《孟丽君》之类的戏，她已经在台上承担二路角色了，家里开支也开始由她一人承担。一个女孩子要撑起一个家，在现在的社会里，这就是典型的“美强惨”人设。
从18岁开始，命运的齿轮就慢慢转动起来了。1953年，张南云参加了东北三省文艺汇演，在众多的老戏骨中她是年纪最小的一个，但是凭借一出《楼台会》轰动全场，并且获得了第一名。田汉亲自给她颁奖，并且称赞她“最有发展前途”。
同年10月，梅兰芳、马连良、周信芳等几位大师到朝鲜慰问演出后经过鞍山，张南云负责接待。梅先生的琴师姜凤山是她干姊妹的爱人，借着这层关系一推荐，梅先生看了她一场《楼台会》当场就点头收徒了。
更让人羡慕的是，周信芳在下面说“这个孩子会演戏，以后我也会带她”，马连良也在旁边附和道，“这个孩子不错，以后我也会带。”要知道这三个人都是京剧界的天花板，能够同时得到三位大师的赏识，在当年已经算是中了头彩。
梅先生收了她之后语重心长地叮嘱了几句：“你的条件不错，我们的时间也不长，以后希望你自己多努力，学会做人。”并且告诫她不能只有一条路可以走，要多学习。
张南云把这句话刻在了骨头上，之后不但精通了梅派，还兼修了荀派，做到了“艺兼两派”。她曾经在1959年的青年汇演中扮演《百花赠剑》获得奖项，1982年又去香港演出《王熙凤大闹宁国府》，扮演尤二姐。
说到底，从底层一路打怪升级杀出来的大女主剧本，比现在一些演技不行还要硬凹“老戏骨”人设的流量艺人不知道高出多少倍。现在的选秀出身的艺人，如果台词不利索就会说自己是“演员”，和张南云这样16岁就挑班当头牌的实力相比，差距太大了。
再说童祥苓和她的姻缘，在今天看来就是“开盲盒”式的婚姻。两人同年同月出生，都是八岁开始学戏，是经过家里的长辈牵线搭桥的，完全是“父母之命、媒妁之言”。
其实两人在十六岁的时候就见过面了，童家班到大连演出的时候，童祥苓调皮得很，老是拽她的辫子，张南云当时觉得这个人“很讨厌”。几年之后，在家人的撮合之下，讨厌鬼变成了枕边人。
1956年5月4日，21岁的张南云和童祥苓在鞍山工人剧场举行了婚礼。婚后没多久张南云就怀孕了，跟着童祥苓去了北京。到了北京之后她就拜芙蓉草为师，重新学习，想要把基础打扎实一些。
之后又跟着童祥苓来到上海，在周信芳院长的带领下工作了很长一段时间，并且和四姐童芷苓一起登台演出。那个时代的女演员，在事业与家庭之间没有多少可以平衡的地方——老大才几个月大，张南云就被调到大西北演出，孩子只能由童祥苓带着，但是她们自己都很年轻，生活中的困难可想而知。
童祥苓因为饰演“杨子荣”而走红全国，但是也因此遭受了很多的委屈，张南云跟着一起吃尽了苦头但是始终不离不弃。那时候的人一旦认定了一件事，就会一辈子坚持下去，不会有“大难临头各自飞”的情结。
童祥苓去世之后，最难过的是张南云。相伴将近七十年的老伴突然去世了，谁能承受得了这样的打击呢？更让人难过的是，没过多久她视力就急剧下降，并被诊断为老年眼底黄斑病变。
医生说老太太年纪大了，血压又高，根本经不起手术的折腾，只好吃药来控制。此时大儿子童预鸣也站了出来。他已经从单位退休了，二话不说就给自己找到了一份新的工作——在家照顾老母亲。
弟弟童孝天也很配合，兄弟俩一合计，干脆不请护工，自己来照顾妈妈的晚年。兄弟俩轮换着值夜班，晚上就住在母亲家里，给母亲做饭，推着母亲出去透透气。童预鸣顶着38、9度的高温天气骑着自行车到瑞金医院给母亲取药，背上的衣服都被汗水浸湿了。
以前张南云和童祥苓一起生活的时候就很讲究，喜欢去西餐馆大快朵颐，现在童预鸣每逢佳节都会给母亲买来芝士、龙虾，并且按照手机上的教程在家里为母亲做一顿像样的西餐。
我认为这才是孝顺的最高境界，并不是在供养一个垂暮老人，而是尽力维护一位老艺术家的体面与生活尊严。和一些年轻人把年迈的父母送到养老院之后，一年也见不到几次的情况相比，童预鸣这个退休老大哥真的是赢麻了。
有人可能会问，眼睛看不见了，精神状态还能好起来吗？说实话，了解了张南云的情况之后，我真的是大写的服。91岁的人了，满头白发，脸上也长了很多老年斑，但是只要一坐到轮椅上，那股梨园行的精气神就会“嗖”的一下就回来了。
她从不让自己沉溺于悲伤之中，在家的时候会拿着扇子练习身段，并且教儿媳以及弟子们唱京剧。2026年春天的时候，91岁的张南云被老朋友曹可凡、关栋天约出来吃饭，席间还有85岁的李炳淑、86岁的蔡正仁以及岳美缇几位京昆大家。
曹可凡后来发文说，南云老师虽然视力已经非常差了，但是听力却很敏锐，“唱起戏来，还是满宫满调”。和岳美缇老师那种“优雅华贵、玉树临风”的状态相比，张南云身上有一种在命运的打击之下也不屈服的坚韧——你要我说服自己变老吗？不成立。
放眼现在的戏曲界，像浙江小百花越剧团的李云霄这样拥有过硬功底、扎实舞台表现力的人，已经圈粉无数，让很多年轻人又重新喜欢上了传统戏曲——你会发现，不管时代怎么变迁，真正靠本事吃饭的艺人总是自带光芒的。这就是老艺术家的风骨，只要还能开口唱戏，生活中的困难就无法把她绊倒。
2025年12月2日，童祥苓去世一周年的时候，上海的冬天阴冷潮湿，风刮在脸上感觉像刀割一样。童预鸣本来想让妈妈留在家里，不要出门受冻受惊吓，但是老太太的态度很坚决，一定要去上海福寿园看一眼老伴。童预鸣、赵颖夫妇带着母亲来到墓地，用轮椅把母亲推到父亲墓碑前。
张南云戴的是蓝色的帽子，围的是浅色的围巾，腿上还盖着一条毛毯。她颤抖着手去摸丈夫的照片，眼泪也止不住地流了下来。她说给墓碑听：“你不要担心我，儿子儿媳很孝顺，对我很好。”
虽然眼睛看不见，腿也走不了，但是每天都很开心，在家里练习唱歌。旁边的童预鸣当场下跪磕头，对父亲说：“爸爸，你放心吧，有我在，妈妈就在！”这样的画面很容易让人产生共鸣。一同到来的还有张南云的徒弟——上海京剧院《智取威虎山》中“小常宝”的扮演者毕玺玺，因为要参加北京的演出，所以提前来到这里祭奠童老师。
祭拜完毕之后，张南云又让儿子推着她绕着墓园走了几圈，虽然看不见，但是让儿子替她认一认周围的花草树木，好像这样就可以离老伴更近一些。当天下午1点多的时候，一家人把老太太送到家里去了。
现在的张南云除了眼睛看不见之外，血压、血糖等各项指标在九十一岁的年纪下还算正常，饮食和睡眠也都正常。童预鸣几乎把所有的空闲时间都用上了，他说只要母亲能开开心心地活到一百岁，那么他所做的这份“工作”就算是值得的了。
俗话说“久病床前无孝子”，但是童预鸣却用自己的一天又一天的努力来证明这句话是错的。张南云虽然失去了相伴一生的丈夫，但是有这样一个儿子在身边守护着，应该也知足了。
热门跟贴