2015年夏天，我站在一扇生锈的防盗门前，手心全是汗。
罗浩然提着水果站我身后，说：“尔岚，要不咱们先回去？”我没理他，砰砰敲了三下。
门开了条缝，露出半张女人的脸。
四目相对，我愣住了。
那张脸跟我妈有几分像——眼睛、鼻子，连嘴角那颗痣都像。
她先开口：“你……你是冯尔岚？”声音抖得厉害。
“你爸他……病得很重。”我攥紧背包带子，脑海里那团烧了15年的火，突然被什么东西浇了一下。
01
我七岁那年生日，这辈子都忘不了。
妈一大早就忙活开了，杀鸡、炸丸子、蒸鱼，厨房里热气腾腾的。我趴在桌子上写作业，时不时抬头看看墙上的钟。
爸早上出门时说：“闺女，爸晚上给你买大蛋糕回来，带奶油的那种。”
我高兴得在院子里跳了半天。
那会儿我爸在工地干活，一个月挣不了几个钱，但对我宠得很。每次回来都给我带糖葫芦，有时候还会买几个橘子，我一口气能吃三个。
外婆总说我爸没出息，挣不来大钱，可我妈不嫌弃。
“能过日子就行，要那么多钱干啥？”
我记得到下午四点多，妈开始往桌上端菜。红烧鱼、炒鸡块、蒸蛋羹，满满一桌子。妈把菜摆好，又看了看钟，说：“等你爸回来就开饭。”
天黑下来了，菜凉了。
七点、八点、九点。
妈坐在门口，手里织着毛衣，时不时伸头往外看。我困得眼皮打架，可还撑着想等蛋糕。
“妈，爸咋还不回来？”
“快了快了，工地加班呢。”
她嘴上这么说，手里的针却越织越快，有好几次扎到手指头。
快十点的时候，电话响了。
那时候村里只有小卖部有电话，谁家有事就打那个号码。妈跑过去接，说了几句，手里的毛线针“啪”地掉在地上。
我从来没见过那种表情——她整个人像被抽走了魂儿，脸白得吓人。
“妈，咋了？”
她蹲下来抱住我，抱得很紧，紧得我喘不过气。
“你爸……他走了。”
“去哪儿了？”
“去南方了，跟别人。”
那天晚上，妈抱着我哭了一宿。我迷迷糊糊睡过去，醒来的时候天都快亮了，妈还睁着眼，看着天花板发呆。
那个蛋糕，最后被我妈扔进了垃圾桶。
第二天外婆赶来了。她把家里能砸的东西全砸了，碗、盘子、暖壶，碎了一地。
“冯长兴你个畜生！跟狐狸精跑了算怎么回事？我们家美玲哪儿对不起你？”
“外婆，狐狸精是啥？”
她没搭理我，冲我妈吼：“美玲，你给我争口气，别哭了，那男人不值当！”
我妈没说话，抱着我爸的旧衣服，眼泪一滴一滴往下掉。
后来我听邻居婶子们嚼舌根，才知道我爸是跟工地附近一个女的好上了。那女的长得挺漂亮，比我妈年轻好几岁，听说还是个护士。
“护士”这个词，我记了很多年。
那天之后，我妈变了样。
她不再打扮，不再出门串门，整天坐在门口发呆，看着巷子口。有时候一坐就是一天，饭也不做，水也不喝。
外婆让我多陪陪她，可我不知道怎么陪。
我就坐在她旁边，学着她的样儿看巷子口。
可那儿什么也没有。
只有风，还有路过的自行车铃声，叮铃叮铃的，走远了就没声儿了。
那一年，我七岁。
那一年，我开始恨一个人。
我连他的名字都不想提。
02
我妈病了，不是身体上的病，是心里头的。
她不吃饭，整晚整晚睡不着，人瘦得脱了相。外婆带她去县城医院看，医生说这是抑郁症，得治。
可治这病要钱，家里哪还有钱？
我爸走的时候，把家里那点积蓄全带走了。连我妈压箱底的两千块钱，也不知道什么时候没了。
外婆气得直骂：“那畜生，连棺材本都给咱薅走了！”
我妈不说话，只是哭。
后来她开始喝酒。一开始是晚上喝两口，说是睡不着。后来白天也喝，一瓶白酒一两天就见了底。
我放学回来，经常看见她趴在桌上，旁边放着空酒瓶。
“妈，你别喝了。”
“没事，妈心里难受，喝点就舒服了。”
她嘴上说着没事，可脸上的笑越来越少了。眼睛凹进去，头发一把一把掉，脸色蜡黄蜡黄的。
邻居婶子看不过去，偷偷劝我外婆：“美玲这样下去不行，得带她去大医院看看。”
外婆东拼西凑借了三千块钱，带我妈去了省城。
检查结果出来那天，外婆没让我跟着去。我放学回家，看见外婆坐在门槛上抽烟，眼睛红红的。
“外婆，我妈呢？”
“在医院，得住院。”
“啥病？”
外婆没说话，使劲抽了口烟。
后来我才知道，我妈查出了肝癌，晚期。
那年我十岁。
我不信，觉得是医生误诊了。我妈才三十多岁，怎么可能得那种病？
可事实摆在眼前，我妈的身子一天不如一天。
她被接回家里，躺床上，连下地都费劲。村里人都说她活不过那年冬天，我站在门口听他们嚼舌根，攥着拳头想冲上去打人。
可我忍住了，我怕我妈听见。
我妈走的时候是个冬天。
那天特别冷，天上飘着雪花。她躺在床上，抓着我的手，力气小得几乎感觉不到。
“岚岚……”
“妈，我在呢。”
“你爸他……”她喘了口气，“别恨他。”
我愣住了。
别恨他？
他都把家毁了，他都把我妈害成这样了，她还让我别恨他？
“妈，你糊涂了，是他把你害成这样的！”
“不是……”她摇头，眼泪从眼角滑下来，“你不懂，他不是坏人。”
“他不是坏人？他丢下咱们跟狐狸精跑了，他是好人？”
我妈闭上眼，嘴唇哆嗦着，好像想说什么，可没力气了。
我握着她的手，凉的，越来越凉。
那天晚上，我妈走了。
外婆哭得差点背过气去，村里人来帮忙办丧事。我看着妈的遗像，黑白照片里的她笑着，笑得很好看。
可我看不下去。
我把照片翻过去，跪在灵前磕了三个头。
妈，你放心，我一定会替你讨回公道。
那个男人，我非让他跪在你坟前认错不可。
外婆把我妈葬在后山坡上，坟头朝着村口，说这样我妈就能看见回家的路。
可我知道，她等的人，再也不会回来了。
从那以后，我跟外婆一起生活。老太太嘴硬心软，白天笑脸迎人，晚上一个人偷偷抹眼泪。
村里人议论我家的事，她听见了就操起扫帚追出去骂。
可回到屋里，她坐在灶台前，半天不动一下。
有一天晚上，她突然说：“岚岚，你要好好读书，考个好大学，以后有出息了，去跟你爸算账，让他跪在你妈坟前认罪！”
我没说话，可我把这句话刻进了骨头里。
那一刻，我心里那根刺，又深了几分。
03
外婆供我上学，不容易。
她六十多岁了，还在给人洗衣服、做针线活。冬天手冻得通红，裂了口子，拿针都哆嗦。
我心疼她，说不念书了，出去打工挣钱。
外婆一巴掌扇过来，不重，但疼。
“不念书你能干啥？跟你妈一样，嫁个没良心的？”
“可我不想你那么累。”
“累啥累？老太太皮糙肉厚，死不了。”
她说着，又低下头，一针一线给我缝书包。
那个书包，我一直用到高中毕业，补丁摞补丁，也没舍得换。
村里人都说我命硬，克死了妈，又克走了爹。
我从不跟他们吵，可心里那团火越烧越旺。
我不恨老天爷，我只恨一个人。那个抛妻弃女的男人，那个害死我妈的畜生。
我拼命读书，拼命考第一，考上了县里的重点高中，又考上了省城的医科大学。
录取通知书下来那天，外婆高兴得满村转，逢人就显摆：“我外孙女考上大学了！学的医！以后当大夫！”
可我知道，学费是一笔天文数字。
外婆把家里的积蓄全掏出来，又挨家挨户借了一圈。我跪在祖坟前磕头，说以后有钱了一定还。
大学五年，我没跟任何人说过家里的事。
同学问我爸妈干啥的，我就说都在外地打工。有人问我家在哪，我含糊带过。
只有罗浩然例外。
他是隔壁班同学，追了我三年。一开始我烦他，觉得他碍眼。可后来发现他这人挺靠谱，不张扬，不炫耀，做事稳当。
大三那年，我跟我爸那点破事，被一个同乡抖落了出来。
“冯尔岚她爸是个畜生，抛妻弃女跟小三跑了，她妈被气死了。”
一下子传遍了整个学院。
我以为同学们会看不起我，可罗浩然第一个站出来替我说话：“关你们什么事？谁家还没点破事？”
那天晚上，他请我吃了顿烧烤，什么都没问。
后来他跟我说：“尔岚，有些事该放下就放下，一直背着太累了。”
“我放不下。”
“我知道。”
他没再劝，只是陪我喝了口酒。
那会儿我就想，这人还行。
大五毕业那年，我拿到了毕业证，也拿到了医师资格证。
外婆打来电话，声音苍老了很多：“岚岚，你毕业了，外婆也老了，就怕等不到你结婚那天。”
我挂了电话，眼泪掉下来。
第二天，我买了张火车票，准备去南方找那个男人。
罗浩然二话不说收拾了行李：“我陪你去。”
“你不怕惹麻烦？”
“怕啥？最多挨顿打。”
我笑了，心里突然没那么沉了。
火车上，我靠着窗，看着外面的风景慢慢倒退。
十五年。
从七岁到二十二岁，我等了整整十五年。
妈，你等着，我替你去讨个说法。
04
那城市挺大，比我想象中大得多。
我和罗浩然下了火车，先找了个小旅馆住下。我手里只有一个线索——我爸在那边开了一家装修公司，听说是跟那个小三一起干的。
具体在哪儿，我不知道。
我先打听了两天，跑了好几个建材市场，一家一家问认不认识一个叫冯长兴的工头。
有人说认识，说他开的是“长兴装修”，在城东那片做了好几年了。
我按照地址找过去，可那门店已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着“转让”两个字。
我心里咯噔一下。
店都盘了，人去哪儿了？
我坐在马路牙子上发呆。罗浩然去买了两瓶水，递给我一瓶：“别急，再打听打听。”
旁边有个卖烟酒的小卖部，老板娘看着四十多岁，挺爱说话。我买了包烟，随口问她：“大姐，隔壁那家装修公司的老板呢？我还想找他干活呢。”
老板娘看了我一眼：“冯长兴啊？你别找他了，他快不行了。”
“啥意思？”
“肝癌，去年查出来的，听说没几天活头了。”
我手里那瓶水差点掉地上。
肝癌。
又是肝癌。
我妈得的就是这个病。
老板娘说：“他老婆也不容易，店关了，天天在家伺候他。哎，你说这冯老板吧，以前挺能干的，怎么就得这病了？”
“他老婆？”我嗓子发紧，“他老婆……是谁？”
“就他老婆啊，好像是叫什么……彭玉璇？对，彭玉璇。长得挺好看的，是个护士。”
彭玉璇。
护士。
这个名字，这个身份，我记了十五年。
那个狐狸精，那个女人，害死我妈的凶手。
我深吸一口气，问老板娘知不知道他家住哪儿。
老板娘想了想，说：“好像在城郊那片，老机械厂家属院，五号楼，三单元，五楼。”
我道了谢，拉着罗浩然就走。
“尔岚，你打算咋办？”罗浩然问。
“咋办？找他算账。”
“他都快死了。”
“快死了更要说清楚。”
我没回头。我怕一回头，就看见罗浩然眼里的犹豫。
我怕自己也会犹豫。
到了老机械厂那片，我心里说不出的滋味。我爸，那个抛妻弃女的男人，竟然住在这种地方。
不是说他发了大财吗？怎么住老小区？
我上楼，找到503的门牌号。防盗门很旧，铁皮都生锈了，门铃按不响。
我定定神，敲了三下。
里面传来脚步声，很慢，很沉。
门开了条缝，露出半张脸。
那一瞬间，我愣住了。
女人。四十多岁，头发随意挽着，穿着褪色的碎花睡衣。眼角有细纹，脸色苍白，像是好几天没睡好。
重点不是这些。
重点是她的脸，跟我妈有几分像。
眼睛的轮廓，鼻梁的弧度，连嘴角那颗痣的位置，都像。
怎么会这样？
我爸找了十五年的人，竟然长着一张跟我妈差不多的脸？
女人打量我，眼神变了变：“你……你是冯尔岚？”
“你怎么知道是我？”我的声音压得很低。
“你长得像你妈。”
她认识我妈？
不，不该是这样的开场。
我准备好的是闯进门，指着她鼻子骂，让她跪在我妈坟前认错。
可现在，她那张跟我妈相似的脸，让我嘴里那些准备好的刀，怎么也拔不出来。
“你爸他……”她顿了顿，“病得很重了。”
“你进来看看吧，他熬不了几天了。”
我攥紧背包带子，迈进了那扇门。
罗浩然跟在我身后，轻轻带上了门。
屋里的空气闷得很，有一股药味，还有一种说不清的味道。
我跟着彭玉璇走进卧室，看见了床上那个人。
05
我愣在原地，半天没动。
床上躺着的那个人，瘦得只剩一把骨头。头发全白了，脸上蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去。
这就是我爸？
那个当年把我妈迷得团团转，长得精神、能说会道的男人？
我印象里最后一次见他，是七岁那年。他穿着一件蓝色工装，头发梳得板正，骑着一辆二八大杠，说要去给我买蛋糕。
现在，他躺在床上，盖着薄薄的被子，身上插着管子，像一片干枯的树叶。
我张了张嘴，喊不出爸。
“他睡着了。”彭玉璇说，“每天大部分时间都在睡，醒了也认不出人。”
“肝癌？”我听见自己的声音，干巴巴的。
“嗯，三年前查出来的。他不肯治。”
“为啥不肯？”
彭玉璇没说话，低下头，擦了擦眼角。
我走到床边，低头看着那张脸。
瘦成这样，眉眼都看不清了，可我还是能认出他。
鼻子像我，耳朵也像我。
我小时候经常坐在他腿上揪他耳朵，他也不生气，嘿嘿笑着说：“闺女，轻点，疼。”
那些画面突然涌上来，我鼻子一酸，赶紧别过头去。
“他经常念叨你。”彭玉璇说，“清醒的时候，就说对不起你，对不起你妈。”
“对不起有用？”我咬着牙，“我妈死了十五年，他一句对不起就行了？”
彭玉璇没吭声。
我转过身，打量这间屋子。
不大，一张床，一个柜子，一张桌子。床边堆着各种药，还有些换洗的衣服。窗户开着条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃。
墙上挂着几幅照片，有彭玉璇和冯长兴的合影，还有一张，是彭玉璇年轻时跟一个女人的合影。
两人笑得很甜，搂着肩膀，像亲姐妹。
我凑近一看，脑袋嗡的一下。
那个女人，是我妈。
年轻的我妈，还没嫁给我爸，还没生我，还没被气死。
那时候她的眼睛是亮的，笑得没心没肺。
彭玉璇怎么会有我妈的照片？
“你跟我妈……认识？”
彭玉璇愣了一下，张了张嘴，想说什么。
“认识。”她声音很低，“我们是同村的。”
“同村的？”
“嗯，从小一起玩到大的。我比你妈小两岁，她一直把我当亲妹妹。”
我脑子里乱成一团。
我爸跟小三跑了，小三竟然是我妈的闺蜜？
这算什么？
狗血剧情？
我攥紧拳头，指甲掐进肉里：“那你还有脸跟我爸在一起？我妈对你那么好，你抢她男人？”
彭玉璇的脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你怎么不说话？心虚了？”
罗浩然拉了拉我：“尔岚，别这样。”
“别哪样？我做错什么了？我妈死得不明不白，我被人笑话了十五年，我不该问问？”
屋里突然安静了。
彭玉璇靠在墙上，眼泪顺着脸颊往下淌。
我不看她，转头看向床头柜。
那上面摆着几份病历，还有一张泛黄的纸。
我伸手拿起来，是一张诊断书。日期是2000年3月15日，我生日那天。
诊断书上写着：彭玉璇，女，25岁，肝癌早期。
我的脑子像被人敲了一锤。
肝癌早期。
热门跟贴