那条粉色印花披肩还搭在肩头。Chijiaka去年夏天从伦敦带回来的。从前喘不过气的时候，我就埋进去闻。也许是自己的香水味，但莫名安心，像小时候贴着Mama的奶油色睡衣。那时Chijiaka和我一左一右蜷在她怀里，汲取她的体温。如今同一条围巾，用来擦干眼泪。我不想让Obioha医生出来看见。至少Fechi还活着。他说中风没伤到太大面积，还有百分之二十的机会。百分之二十也是希望。
可当他沿着走廊朝我走来，胃里突然坠下去一个深坑。他面色平静，眼里却藏着怜悯。我就知道，完了。
我扑过去抱住他的腿：Fechi怎么样，我老公怎么样？你说句话啊！所有的话同时涌出来，尖叫声在走廊里回荡。
"对不起，Ifunanya，我们尽力了。"
我只听见脑子里嗡嗡的回声。
我们在周四安葬了Fechi。我不想大操大办，他的族人没反对。葬礼前一周Mama打电话来，问要带什么食材。"带你自己来就行，Mama。Fechi死了，我要食材做什么？"合唱团唱起《God be with you till we meet again》时，眼泪汹涌得止不住。我想问上帝为什么带走他。结婚才三年，Nnachi要没有父亲了。
葬礼半年后我告诉Mama，心里还是空的。她说，要坚强。好像坚强能抵得过丧夫之痛。Fechi最爱的杯子仍搁在房间角落的桌上，日记本摊着，那支他偏爱的笔还卡在皮扣里。衣柜里还留着他古龙水的气味，那是我还能抓住的东西。
有些日子，医院走廊的味道还是会猛地冲进鼻腔。
第六个月忌日那晚，Chijiaka在电话里说：抓紧上帝。我点头，虽然她看不见。
忌日之后，我开始在院子左侧种菜。第一场雨来时播了南瓜，后来又添了菠菜、黄瓜。清晨的土腥味很好闻，夜里常下雨。我把Nnachi放在非洲花布上，自己除草。菜园是一种慰藉，我接住了。我会捧起湿土，轻轻嗅闻。可以把怒气发泄在杂草上。起初慢慢拔，后来发现可以边拔边说话。有时拔得飞快。有天视频里告诉Chijiaka，她说：你在和它们对话。我说：我在和Fechi说话。
她沉默了很久。
雨季结束前，我在菜园边缘种下一株三角梅。粉红的花，和那条披肩一样。它不挑土壤，Obinna说，给点阳光就疯长。我每天早上去看它，看那些苞片一层层打开，像某种无声的确认。Fechi从前总说，花是浪费钱，活不了几天。他没说过的是，有些植物会自己活下去，不管你怎么忘记浇水。
Nnachi开始学走路了。他扶着篱笆，摇摇晃晃朝三角梅去。我蹲在旁边，看他揪下一片叶子，又茫然地松手。风把披肩的一角吹起来，我闻到了伦敦的夏天，Mama的睡衣，还有医院走廊尽头的消毒水。它们混在一起，不再分辨得清。
Chijiaka上个月又来视频，说伦敦入秋了，问我要不要什么。我说带条一样的披肩吧，这条洗太多次，花色淡了。她顿了顿，说：你变了。我问哪里。她说：你肯说"要"了。
我低头看自己的手，指甲缝里还嵌着洗不净的泥。菜园已经蔓延到当初的两倍多，南瓜藤爬上了矮墙。Fechi的杯子还在桌上，但日记本收进了抽屉——不是忘记，是终于能合上了。衣柜里的古龙水淡得几乎闻不出，我打开过一次，又关上，没再打开。
三角梅在旱季也开着。Obinna说这种花就这样，越晒越艳。我每天早上给它浇水，和Nnachi一起。他学会了说"花"，发音像"哇"。我指给他看粉红色的苞片，说：这是爸爸喜欢的颜色。这是谎话，Fechi没有喜欢的颜色。但Nnachi笑了，伸手去够。
有时候夜里醒来，会下意识摸向床的另一侧。床单平整，体温早已散尽。我不再哭了，只是躺着，听Nnachi在隔壁房间翻身。然后想起菜园里还有几株杂草该拔了，或者明天要播新的种子。这些念头像细小的锚，把我一点一点拉回到早晨。
Mama上个月终于来了，带着她坚持要带的木薯粉。她站在菜园边，看三角梅爬满半面墙，说：你爸走后，我种了三年番茄。我没问她后来为什么不种了。有些问题不需要答案。她蹲下来帮Nnachi擦口水，忽然说：你比我想象中坚强。我说：我没有。她摇头：坚强不是不哭，是哭完还肯种花。
那天傍晚我独自坐在菜园边，披肩裹紧肩膀。土壤还是湿的，下午刚浇过水。我想起Fechi最后那个早晨，他出门前回头看我，说晚上想吃炖肉。那是他说的最后一句话。我没告诉他，冰箱里的肉已经解冻了，等着他回来。
肉最后倒掉了。那个锅我洗了很长时间，现在用来煮Nnachi的辅食。
Chijiaka的新披肩寄到了，颜色更艳一些。我把旧的叠好收进抽屉，和Fechi的日记本放在一起。不是告别，只是给它一个位置。
热门跟贴