创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周静，今年二十九岁，在市规划设计院工作。我丈夫杨建国，三十三岁，是市公安局刑侦支队的副大队长。我们结婚三年，现在，我怀孕四个月了。
发现那封信的那天，是个星期三的下午。我因为孕吐反应请了半天假在家休息。早上建国出门前，还特意给我煮了小米粥，盛在保温桶里放在床头柜上。“静静，记得喝，锅里还有，中午饿了自己热一下。我晚上尽量早点回来，队里有个案子要收尾。”
他说这话的时候，穿着警服衬衫，肩膀处因为常年在外面跑，布料有些微微发白。我靠在床头，看着他俯身系鞋带，后颈的头发剃得很短，能看见青色的头皮。我们是相亲认识的，介绍人是我妈的老同事。第一次见面，他坐在茶餐厅里，坐得笔直，点菜时先问我想吃什么。那时候觉得这人踏实，话不多，但做事周全。结婚三年，日子过得像温开水，不烫不凉，正好入口。
“知道了，你忙你的。”我说。
他走到门口，又折回来，在我额头上亲了一下。这个习惯是从我怀孕后开始的，以前他不太会做这些亲昵的小动作。我闻到他身上淡淡的肥皂味，还有一点点烟草味——他答应我戒烟，但工作压力大的时候，会偷偷在单位抽一两根，以为我不知道。
门关上了。我躺了一会儿，听着楼道里他的脚步声越来越远，然后起来喝粥。孕吐反应这两个星期好了些，能吃点东西了。喝完粥，觉得精神好些，就想找点事情做。
我们的房子是两室一厅，老小区，但位置好，离我和建国的单位都近。书房是次卧改的，里面一张书桌，两个大书柜，还有一个带锁的抽屉柜，是建国放东西用的。他说里面有些案卷材料不方便带回家，但队里要求必须妥善保管，就锁在家里了。钥匙他随身带着，我从来没过问。
那天我其实是想找一本城市规划年鉴，去年单位发的，我记得拿回来放在书房了。书柜里没有，我想可能在书桌抽屉里。建国的书桌有三个抽屉，两个没锁，一个上了锁。没锁的两个抽屉我都拉开看了，没有。年鉴挺厚的，会不会在下面那个带锁的抽屉里？我蹲下来，摸了摸抽屉边缘。
就是这个动作，让我注意到了地毯边缘有点翘起来。我伸手去按平，指尖碰到一个硬硬的小东西。掀开地毯一角，下面躺着一把黄铜色的钥匙。
我捏着钥匙，心里跳了一下。这是……那个抽屉的钥匙？建国不是说钥匙随身带着吗？怎么会掉在这里？可能是哪天不小心从口袋掉出来，踢到地毯下面去了，他自己都没发现。
我盯着钥匙看了十几秒。理智告诉我，不该打开别人的抽屉，哪怕是丈夫的。但我怀孕后，情绪有时候会有点不受控制，好奇心像个小钩子，挠得我心里痒痒的。我就看一眼，找到年鉴就拿出来，别的什么也不动。我这样对自己说。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
抽屉里很整齐，左边摞着几个档案袋，贴着标签，写着案号和日期。右边是一些零散的文件，还有一个牛皮纸信封，没有写字，封口是开着的。我的年鉴不在里面。我有点失望，正准备关上抽屉，目光扫过那个牛皮纸信封，看见露出来的一角信纸，纸上是很熟悉的字迹——是建国的字。
建国写字很有特点，笔画硬，向右上角倾斜。谈恋爱的时候，他给我写过两封信，说是不习惯发微信，觉得手写的有诚意。那两封信我还收在娘家的抽屉里。
鬼使神差地，我把那个信封拿了出来。里面只有一页纸，是普通的A4打印纸，但上面是用钢笔手写的字。信没有称呼，直接就是正文：
“事情按计划推进。她怀孕是意外，但正好可以利用。单位有规定，怀孕满七个月可以申请调离一线岗位，她现在四个月，再等三个月，就能操作停职留薪。设计院那个主任的位置，空出来也就是这半年的事。我跟王副院长打过招呼了，他说你资历够，只要她让出位置，你上去没问题。但必须处理得自然，不能让人看出来。她性格软，好说话，到时候我劝她回家养胎，你多在单位表现。另外，上次说的那笔款子，我已经转到你表弟公司的账上了，走的技术咨询费，手续干净。等你当上主任，院里那个旧楼改造项目，咱们可以操作。最近她孕吐厉害，我多在家陪陪，免得她起疑。勿回信，看完销毁。杨。”
我的手指捏着信纸的边缘，纸张发出轻微的、脆脆的声音。我眨了眨眼，又看了一遍。每一个字都认识，连在一起，像一根根冰冷的针，扎进我的眼睛里。
“她”……指的是我吗？“怀孕是意外，但正好可以利用”，“停职留薪”，“主任的位置”，“你上去没问题”……
“你”是谁？
我的目光落在最后那个“杨”字上，笔画还是那样硬，向右上角斜着，和当年信末尾的签名一模一样。我的呼吸开始变快，胸口发闷，一股酸水涌上喉咙。我捂住嘴，跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶干呕起来。早上喝的小米粥早就消化完了，吐出来的只有酸水，烧得嗓子疼。
吐完了，我撑着洗手池边缘站起来，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼圈发青，因为怀孕，脸颊有点浮肿。头发乱糟糟地扎在脑后。身上穿的还是建国去年给我买的居家服，他说这个料子软，穿着舒服。
我慢慢地走回书房。那封信还躺在书桌上，在从窗户照进来的阳光里，白得刺眼。我拿起信，手有点抖。又看了一遍。目光停在“设计院那个主任的位置”和“你”这几个字上。
我们设计院，城市规划科，现在的主任姓刘，五十七了，年底退休。科里能接他位置的，有几个人选。我算一个，我研究生毕业就进了院里，干了六年，业务能力不错，去年评上了高级职称。还有一个人，是我的大学同学，也是我最好的闺蜜，刘雅。她和我同一年进院，资历一样，但她是副科，我是正科，理论上我接任的可能性更大些。而且刘主任私下跟我透露过，院里领导比较属意我，让我这两年好好表现。
刘雅。雅雅。
上个星期，她还来家里看我，拎着一大袋水果，还有两件她逛街时看到的小婴儿衣服。“静静，你看这个连体衣，纯棉的，多软和。”她拿着那件淡黄色的小衣服在我肚子上比划，眼睛笑得弯弯的。“建国哥可真疼你，听说你现在孕吐，他天天早点回家给你做饭？真是好男人。”
当时我还笑着拍她的手：“什么呀，他就煮个粥。你呀，赶紧找个男朋友，就有人疼你了。”
“我才不急呢，”刘雅撇嘴，“先干事业。对了，听说刘主任年底要走，那个位置……静静，你可要加油，咱们科里就你最合适了。”
“瞎说，你也一样优秀。”我当时是真心的。
“我不行，我哪有你稳当。”刘雅挽着我的胳膊，头靠在我肩膀上，“不过静静，你要是真当上主任了，可得请我吃大餐。”
“没问题，想吃什么随便点。”
我的目光重新聚焦在信纸上。“你上去没问题。”这个“你”，是刘雅吗？
我的指尖冰凉。我放下信纸，走到客厅，坐在沙发上。午后的阳光透过玻璃窗照进来，落在浅色的木地板上，能看见灰尘在光柱里慢慢飞舞。沙发是我们一起逛家具城买的，当时为了选灰色还是米色，还争论了几句，最后选了米色，因为显得客厅亮堂。建国说，你喜欢就行。
我喜欢就行。
现在想想，这房子里的一切，我喜欢的，他真的都喜欢吗？还是只是“你觉得喜欢就行”？
脑子里很乱，像一团被猫抓过的毛线。我强迫自己深呼吸，一下，两下。我是搞规划的，习惯条理和逻辑。现在，我需要把这件事理清楚。
第一，这封信是建国写的，字迹确认无误。
第二，信的内容，是要和一个“你”合作，利用我怀孕的机会，让我停职，空出主任位置，让“你”接任。
第三，“你”很可能是我最好的朋友、闺蜜刘雅。
第四，信里提到了“那笔款子”，“转到你表弟公司”，“旧楼改造项目可以操作”。这是什么意思？钱？项目？
我的手心里全是冷汗。我站起来，走到书房，把信纸小心翼翼地装回信封，放回抽屉原来的位置。然后我锁上抽屉，把钥匙重新塞回地毯下面，用力按平了地毯边缘。
做完这些，我回到客厅沙发上坐着，一动不动。肚子里的小家伙好像动了一下，很轻微的，像一条小鱼在深处吐了个泡泡。我下意识地用手捂住小腹。
这个孩子，是意外。我们本来打算再过两年要孩子，等建国在队里再往上走一走，等我评上高工。但就在三个月前，一次他出差回来，那天我们都喝了点酒，安全措施没做到位。发现怀孕的时候，我有点慌，建国却很高兴，抱着我在客厅转了两圈。“静静，生下来，咱们年纪都不小了，早生早好。工作的事你别担心，有我呢。”
当时我很感动。现在想来，那句“有我呢”，到底是什么意思？
那天晚上建国回来得比平时早一些，六点半就到家了。手里还提着一盒我喜欢的桂花糖藕，是从老字号饭店买的。
“静静，好点没？”他一边换鞋一边问。
我坐在餐桌旁，正在剥一个橘子。橘子皮的汁水溅到我手上，有点刺痛。“好多了。”我说，声音听起来还算正常。
“脸色怎么还这么白？”他走过来，伸手想摸我的额头。
热门跟贴