一个“做饭废柴”的做饭吃饭速写|厨房|菜叶|菜市场|辣辣|速写|青菜|饭菜

这不，我们那位每次用随机生成笔名的作者（这次她叫“菜叶仙人”）来了。一个塑料袋都能让她琢磨一整天，她对生活的这种感受和记录，让人以为她一定是个擅长做饭的人——错觉！

下面，是她的独白：

电影《饮食男女》（1994）剧照。

这几年我常去的一家书店里，走入核心区就能看见一柜美食书架。美食家、知名大厨们分享心得，架上甚至还有一本讲如何给猫咪做精致小蛋糕的书。会做饭的人，对如何吃很有发言权。但我有一个疑惑：不太会做饭的人会如何聊吃呢？

我就是一个做饭不好吃的人。我这样的人，世界上有许多。我们也要日日面对吃饭这件事。我们如何逛菜市场、如何获得吃的乐趣，如何在不擅长又日常的领域里好好生活？我想读一本聊这些的书，但不好找。于是，我试着自己回答一下。

人到中年，我从未因厨艺得到过自我肯定和他人褒奖。这不是一件光荣的事。但在外食外卖便利、快手配菜包多样的今天，它也算不得什么毁天灭地的缺陷。笨拙的我也因经济、健康的考虑，断断续续又老老实实地做了十多年简单的饭菜。我对吃饭，也有心得，只不过它们摆不上美食书架，而是像一年级小朋友课本上的稚拙涂鸦。为了慰藉像我这样的人，我想分享这本笨拙的涂鸦本，哪怕它在精通做饭的朋友们眼中像个好笑的错题本。

*作者友情提示：阅读本文可以笑，嘲笑、苦笑、哈哈大笑。

撰文｜菜叶仙人

灶王爷：

孩子啊，你让我欢喜让我忧

能做得一手好菜的天赋，在网络上被戏称为“饭灵根”。这根，在人间，发芽与不发芽的概率一样高。我曾误以为我能发芽。大学时，我常在图书馆翻看关于做饭的书，看会做饭的人在厨房里“跳舞”，熬猪油像跳慢节奏的探戈，大火快炒像跳尊巴。然而工作租房后，我加入的豆瓣兴趣小组是分享厨房灾难的“炸厨房”，如何敷衍着喂饱自己的“吃饭糊弄学”。

一走进厨房，我会启动一个“三步不过关”开关。超过三个大步骤的菜，如先炸后炒、先煎后炖，我注定失败。我表弟做饭很好吃，他做土豆炖排骨，菜还炖着就满屋飘香了。我问他秘诀，他说“只加了一点点生抽”。我妄图复刻时才发现，且不论选排骨这类前期工作，只说灶台上如何煸油，何时加水，以及那“一点点生抽”，都需头脑与手脚的灵活配合。而我灵魂飘忽，四肢不调，不仅会把灶台搞得一片狼藉，还会在慌乱中烫到手臂。

纪录片《舌尖上的中国》第一季（2012）画面。

我最好遵循木头人法则：接受自己的笨拙与迟钝，只做些简单的清蒸、水煮菜。我就这样做了十几年的饭。玉米、红薯、土豆蒸熟就可以吃，牛、羊肉片和青菜煮熟就蘸料吃。此般厨房若要挂幅字，大抵可以是“淡泊明志”，另附小字“厨艺所迫”。即便如此，每年初五，我都会给灶王爷上供。灶王爷对我这样日日瞎忙活又着实愚笨的人间小人儿，应是哭笑不得，“孩子，知你心诚，然以你的资质，我不知教你些什么好！”

这些年来，有那么几次，我做出过意外好吃的饭菜。我曾在北川羌族自治县短暂地工作过。5·12汶川大地震六年后，新县城万物生发，包括一个小厨房里开了火的小炖锅，正溢出鲜香。我用室友给的一小块腊肉炖土豆，什么料都没加。我得意忘形地想起表弟那句“只加了一点点生抽”。但幻想很快破灭了。锅里是室友前一晚自制的川式火锅料，而我自以为好心，倒掉了“残渣”。香气一方面得益于火锅底料一整晚的浸润，一方面得益于那块本来就美味的高山土猪腊肉。真相大白后，我的脸比火锅底料还红，厨房里只剩愧疚的味道了。

我笨拙，还鲁莽。我曾用桂林米粉店常见的辣味酱煮过熟猪肚，赐名“辣卤淡淡肚”；做过柠檬味的猪肺，赐名“酸酸绵绵肺”（可以露出扭曲的表情了，朋友们）。味道嘛，还可以，但出于对他人肠胃的守护，我的厨房只容得下自己。我对厨房里的秘事，像对银行金库中的黄金一般严防死守，辣卤淡淡肚和酸酸绵绵肺的故事从未外传。偶尔一次好运的败露，是我迄今为止唯一被赞颂过的“作品”：苦瓜薄荷冰糖水。友人偶然喝到，问怎么做。这个嘛……水多了加糖，糖多了加苦瓜，无法复刻，喝到就是赚到！

我的成功经验一只手就数得出来，全靠灶王爷的片刻怜悯。必须承认，仅限于厨房，我能找到的乐趣微乎其微。

得趣：

孵化一个“菜叶仙人”

在相当长的时间里，我对吃是十分木讷的，不会说“好吃的”，只说“找点吃的”。读书时，我和朋友去杨公堤散步。看花看草看得兴致勃勃，一路哈哈大笑。欢乐终止于吃，她要吃顿大餐，而我只打算回学校食堂“找点吃的”。“再也不要和你这样对食物没有感情的人一起吃饭了”，她无奈地揶揄我。

几年后，我有了一些变化。那时我在一家新农业公司工作，一半时间在广州，一半时间在粤北。在广州时，我会参与推广粤北丝苗米的试吃午餐会。来客带上一道菜来办公室吃午餐，鉴赏由不同电饭煲按照不同精糙米比例做出的米饭。老实说，我完全尝不出差别，但我会认真听会吃的人们如何细腻地描述米的香气和口感。另一半时间，我在瑶族村子里协助开展自然亲子活动。每次我印象最深刻的是大人们进村时，盯着走地鸡眼冒金光的那句“呢只鸡睇落好好食！”

作者近期吃过的有趣的菜：炸南瓜花、炒海菜、石榴花、芭蕉花、沙松尖、辣辣芭乐、自制焦糖折耳根。菜叶仙人摄

爱吃的人，吃到甚至只是幻想吃到美味时的幸福表情，很难遮掩。在北川时，一位爱喝旺仔牛奶的四川姑娘带着我去走访山里的羌寨，盘山路上，她就滔滔不绝地说起山地里的白萝卜和山泉水磨的豆腐多么美味。那时羌寨着力发展农特产，山里有几十度不等的玉米酒，以“认养一头猪”的形式接受腊肉、鲜猪肉的预订。但她一心只盼着喝萝卜豆腐汤。喝到了，脸红扑扑，嘴角高扬，真的很像旺仔。

我对食物不敏感，但对人的情感敏感。不知这一双迟钝与敏感糅杂的触角，与我童年家里饭桌上不太有欢声笑语是否有什么关系，但不必深究。重要的是，我留心着世间关于吃的美好情感，哪怕是杨公堤上的细小遗憾。它们将我的迟钝与笨拙包裹起来，像喂养菜地里的一颗卷心菜，日日用可爱的情感浇灌。重要的是，可爱的情感会流动，我开始感受到自己对食物的喜爱。

比如，我爱上了菜叶子。在厦门的“八市”（第八菜市场）尚未成为文旅打卡地的早些年，我曾住在它旁边，把狭长的菜市场划入了散步路线。“只加一点点生抽”在厦门同样适用。本地人吃海鲜，用酱油兑水加姜葱把新鲜的海味煮熟，吃其鲜甜。我用在蔬菜瓜果上，吃出了菜的鲜甜。

绿豆芽、荷兰豆清甜，丝瓜和山药绵甜。胡萝卜是甘草味的甜，西红柿是能炒一切的包容的甜。紫甘蓝也甜，青辣伴着甜。像一只上辈子没有吃够菜的兔子苏醒了，我啃菜叶子时，散发着玉兔般憨厚的光芒。友人仿照日料中“烧鸟仙人”的说法，给我造了个号：“菜叶仙人”。

在它的加持下，我能复刻出更多青菜菜式了。我老家鲁西南地区，红白喜事吃席时有道白菜呛猪肺。之所以叫“呛”，是因为调料汁里面会加芥末。脆口的白菜、软绵的猪肺加上一口就能呛入鼻腔的芥末，构成一种奇妙的口感。每年山东豆橛子（指豆角，下同）泛滥时，我们还会做麻汁豆角，软烂的长豆角用麻汁和醋凉拌，也很下饭。如今，人不在豆橛子圣地常居，我反而怀念。

近几年，住在植草丰茂的云南，我常去民族特色菜馆、素食餐厅尝尝各种植物的叶、花、果实乃至可食的树皮、叶梗。石榴花、芭蕉花、海菜花、杜鹃花、沙松尖等北方不常吃的食材都平价易得。有一天，我在翻看讲乡间野果的《野果游乐园》时，恍然发觉，不会做饭的我已经走入了一个“不太会游乐园”，能在力所能及之处摘取一些吃的乐趣了。

《野果游乐园》

作者：黄丽锦

版本：商务印书馆 2016年1月

这座“不太会游乐园”的源头，是这些年来我记录如何吃的一些零散的纸页。它们的源头，是一道快手菜。“我妈不太会做饭，又要给我们做饭吃，所以她常做这道菜”。朋友说的菜是茄子青椒丁。“茄子和青椒切丁，拌点油和生抽，蒸熟了，就挺好吃。”我把这份很适合我的珍贵食谱记了下来，又陆续记录了更多的极简懒人吃法。比如：熟蛋黄裹上熟虾仁加点醋、海菜梗煮软了像菠菜面……由于内容怪异，隔段时间再翻，连自己都会忍不住感慨“什么玩意儿？！”然而，看到“只要我吃多样、小份的食物就会幸福”“天啊，做饭真的很难！”等各色感慨，我又很想感谢那个在不擅长的领域里依然在发现趣味的，笨拙又诚恳的自己。

打猎：

不求甚解，忘怀得失

因为不太会做饭，我时常需要去菜市场、超市、邻近街巷的食铺和流动摊位上寻觅好吃的，像“打猎”一样。

打猎的妙处在于手里拿个袋子，出门时空荡荡，回家时，无论是多了盒小蛋糕还是打了折扣的小南瓜，都有成就感。打猎的原则是要随心，像去山里采菌子，碰上了，花开堪折直须折，碰不上，落花流水随春去。可以夜猎。夜风温柔时，人像是走进了薄荷夹心的河流，抓小鱼虾；也可以晨猎，一切都很新鲜，菜场里的青菜挂着水。

作者“打猎”所得：牛肝菌饼干、荷叶尖、糯米味汽水、黄蘸水、酸汤红米干等。菜叶仙人摄

我晨猎时曾遇到一个老太太。她手里握个颗鸡蛋，一边走，一边找树。找到一棵很好看的香樟树，她挥起手，拿鸡蛋朝树干碰。“啪叽”一声，鸡蛋裂了。她剥开鸡蛋，慢悠悠吃完。她在和一棵树玩游戏！原来一个普普通通的鸡蛋，也能吃出了天地自在的意趣。原来我猎到的不只是食物，还有别人如何吃的乐趣。学到了，我去林间散步时也会带一颗最好看的小玉米，找一片赏心悦目的葱郁，把它吃掉。

最稳定的打猎目的地是菜市场。不怎么会做饭的我，去菜市场的频率并不低，还要带着小推车，有模有样。只是明眼人一看就知道我的斤两，因为我买的菜彼此不搭嘎。我都是分开煮，简单吃。买几把带着泥的新鲜菠菜，像给小狗洗澡一样，细心洗净，整齐摆好，也是我的乐趣。

我去菜市场还有个“可耻的”原因——为了听一声“妹妹”。和善的摊主面对比自己小的女性，会叫一声亲切的“妹妹”。像我这种说着外地话、一脸懵懂的买主，还能收获耐心教学。初夏，菜场上新了捆好的荷叶尖，我拿起来看，摊主就会讲它可以炒鸡蛋也可以煲汤。连门口卖茉莉花的摊主都会提醒，花落了还可以泡水、炒鸡蛋噶！

不太会做饭的人也离不开菜市场。有段时间，我日子过得苦闷，每天傍晚，就坐在小区后门那条邻居往返菜市场的必经之路上，看这个人拎回两个青椒，那个人带回几只土豆。我把背包里插着一根大葱的大爷，想象成一蓑烟雨任平生的侠客，顺着每个人的脚步去想象他们如何踏实生活，好好吃饭。原本要沉降下去的心，缓缓升起，一点点地亮出了圆融的轮廓。这颗被青椒和洋芋救过的心，笃定了要好好照顾自己，再没有过很大的动摇。

过去几年，由于时常做各地风物采访，我有机会去更多地方的菜市场。最吸引我的是一方土地上几代人喝习惯的花草茶、用顺手的调味料。宁夏的八宝茶，桂圆不必剥壳，泡水也很清甜；大连的槐花大麦茶，泡开的槐花抵在杯壁上也是盛开；广西的白玉兰花茶，投上两朵就满杯清香。当“地大物博”这个词成了我感受真切的现实，我见识到了更多关于吃喝的辽阔。

无论是何时、哪种打猎，我从不做变成美食家或与人说道的大梦，而是不求甚解，忘怀得失。我曾在海南乐东黎族自治县黄流镇吃到一道黑豆酱杂鱼煲。它的样子很奇妙，像黑芝麻糊煮海鱼，配上白米饭，黑白鲜明。尝一口，鲜得惊人。我特意从菜场买回一小包用黑豆、海盐、黄糖等料制成的黑豆酱，离开时却忘在了住处。怅惘之中，我用《五柳先生传》宽慰自己，“造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”认识和买到黑豆酱的过程，已是快乐，乌龙的遗失，也是。“晏如也”，随它去。

明代陈洪绶《老莲抚古图册·五柳先生》局部。

欣赏：

人和神仙一样自在

我的游乐园，由我创造，意外地失去，微妙地得到，我都知足。有天傍晚，我拎着一袋青菜听着散文散步。“觉得有趣味就是欣赏。在欣赏时，人和神仙一样自由。”（朱光潜语）这一刻，菜叶仙人悟道了。

我的道是，笨拙让人简单，简单让人超然。我的不擅长教我不贪婪，人最难攻克的贪嗔痴，我恰恰能在口腹之欲里有所体会。在技能与天赋都被设置了上限的厨房里，我依然可以主动，可以自在，可以不期待结果、不等待他人赞许，全然地自娱自乐。而且，它关乎吃，与生命日日相关，人要乐观地自洽这件事，我日日都在修习。我想重新为我的厨房挂一幅字，换作在山间亭里偶遇的一副楹联：“尘劫中不昧本来，迷障里能开觉路”。

道，也包括向外的欣赏。

电视剧《尚食》（2022）剧照。

有一次，我去黔西南一座布依族的村子拍摄节庆活动。一到村口，刚走近村口那棵祖母般的大榕树，一位热情的嬢嬢就把一碗五色糯米饭塞到了我手中。它用枫香叶、密蒙花等植物染色，软软糯糯，热乎乎的。直到傍晚，天空浸染了玫瑰金，村民们沿着田埂走回家，我还端着那碗饭。

布依族嬢嬢送的五色糯米饭（白色的是后加的糍粑）。菜叶仙人摄

我感恩为我提供食物的人，欣赏菜市场里把菜摆得整整齐齐的卖家，佩服街巷里拥有一群忠实食客的摊主。这份欣赏，一部分像一个小孩子羡慕校门口小吃店的老板那样，天真地觉得他们掌管了食物，一部分是作为一个知晓了世故的成年人，依然真心欣赏。能自力更生、惠及他人，能做出我完全做不出的美味，他们是“不太会游乐园”里光芒四射的群像主角。

他们，和不会做饭的我，并不一定会出现在美食书架上。所以，说到关于吃的阅读，我们不妨往别处走走。

在那个我怀着大厨幻想乱翻书的青春里，我看过一本小册子，画家黎翠华的散文集《紫荆笺》。残留的模糊印象中，她好像也不太会做饭。她把一只翠绿的苦瓜买回家却无从下手，索性一直放着观赏，直到苦瓜变坏。不懂得如何吃苦瓜，又怎样呢？画家也找到了和苦瓜打交道的新方式。

我也会翻看自然教育类的书，回忆小时候吃过的野果、吸过的花蜜。在农业经济类的书架上，我找到了写乡土植物的书，知道了乌饭树怎么做出江南的乌米饭。在药草书架上，我读到了让我很感动的《救荒本草》。为了让明朝子民在灾荒年代不饿肚子，朱橚（朱元璋第五子）在1406年编出了一部救荒植物图谱。翻着一位王子教人用野菜果腹的书，我浮想出一则与《快乐王子》相似的中式童话，大明朝的《救荒王子》。我试图想象这位救荒王子的模样，却跑偏地想起其他画面：童年里，在姥爷家屋顶上摘桑葚。那棵大桑树，像慈祥的祖母，低头探过身来，让一个小女孩不用踮脚就能摘下微酸带甜的果子。