父亲是去年的深秋中风的。
我接到母亲电话的时候，正在公司开一个重要的项目会。母亲的声音抖得不成样子，她只说了一句："你爸不行了，倒在厕所里。"我手里的笔啪嗒一声掉在桌上，会议室里所有人都愣住了。
我请了半个月假，从北京赶回老家那座小城。父亲躺在医院的病床上，右半边身子动不了，嘴歪着，说话也含糊不清。医生说是脑梗，抢救得算及时，命保住了，但是后半辈子怕是要在床上度过了。
母亲一夜之间老了十岁。她今年才六十二，本来还能跳广场舞，能去菜市场跟人砍价砍得面红耳赤，能在小区里跟一群老姐妹聊到天黑。父亲倒下之后，她整个人就蔫了，眼睛里像是蒙了一层灰。
我是家里独女，三十四岁，在北京一家外企做项目经理，丈夫在另一家公司，孩子四岁，正是离不开人的时候。父亲出院之后，照顾的问题就成了一道死结。我把父母接到北京来住过一个月，可父亲不适应，他在床上躺着，看着窗外灰扑扑的楼房，眼泪一直流。他用能动的左手拍床，含糊地喊着要回去。
我想着他既然想回去就回去吧，最起码每天能过的舒心一点，但是回去后另一个问题又出来了，母亲一个人照顾不来。父亲一米七八，一百六十斤，翻身、擦洗、换尿布，她一个瘦小的老太太根本搞不定。请保姆是唯一的办法。
我托了老家的几个朋友打听，最后通过一个家政公司找到了一个叫刘秀兰的女人。四十八岁，本地郊县的，做过五六年护工，专门伺候过卧床老人，口碑还不错。我特意请了三天假回老家面试她。
第一眼见到刘秀兰，我心里其实是踏实的。她个子不高，但壮实，手粗糙，皮肤黝黑，眼神实诚。她说话不多，问一句答一句，但回答得很在理。她说她家里有个公公也是中风过的，伺候了三年才走，所以照顾这种病人她有经验。
工资我们谈到六千一个月，包吃包住，每周休一天。在我们这个小城，这个价格不算低了。我跟她签了合同，又特意叮嘱母亲，要把她当家里人对待，不要苛刻。
刘秀兰来了之后，家里确实轻松了很多。她每天五点半就起床，给父亲翻身，擦脸，喂早饭，然后开始打扫卫生。父亲的褥子她每天都要拿出去晒，屋子里没有一点异味。母亲跟我打电话的时候，语气都轻松了不少。
我心里那块大石头算是落了一半。
为了放心，我在父母家里装了三个监控摄像头。一个在客厅，一个在父亲的卧室，一个在厨房。这事我跟刘秀兰提前说了，她也没意见，不怕人看。
刚开始那两个月，一切都正常。我每天晚上下班回家，吃完饭，哄睡了孩子，就打开手机看一看监控。刘秀兰确实尽职，给父亲喂饭、按摩、翻身，动作熟练，态度也耐心。我有时候看着看着就睡着了，醒来心里美滋滋的，觉得这钱花得值。
转折是在今年三月。
那天是个周二，我在公司加班，加到晚上九点多才回家。丈夫已经睡了，孩子也睡了，我一个人坐在客厅沙发上，吃着外卖的凉皮，习惯性地打开了手机监控。
客厅是空的，母亲应该在自己屋里。我切换到父亲的卧室。
画面里没有人。
父亲的床是空的。
我心里咯噔一下。这个时间点，父亲应该已经躺在床上准备睡觉了才对。我又看了看时间——晚上九点四十分。
我赶紧切换到其他摄像头，发现卫生间的灯亮着。我们家卫生间没装监控，看不到里面的情况。
我打电话给母亲。母亲接得很快，声音压得很低："秀兰在给你爸洗澡呢。"
"这个点洗澡？"我有点疑惑，"以前不都是下午洗吗？"
"今天下午她有事出去了一趟，回来晚了，就拖到现在洗。"母亲说，"你别担心，秀兰挺细心的。"
我嗯了一声，挂了电话。
可是我心里那种不安并没有消失。我一边吃凉皮，一边时不时看一眼监控。父亲的卧室一直空着。
十点了。
十点十五分。
十点半。
我心里越来越慌。给父亲洗澡，刘秀兰平时最多四十分钟就搞定。今天怎么这么久？
我又打电话给母亲。母亲这次没接。我打了第二遍，她才接，声音听起来怪怪的："闺女，没事，你早点睡吧，明天还上班呢。"
"妈，怎么洗这么久？"
"啊……秀兰说你爸今天身上脏，多洗洗。"
母亲挂了电话。
我盯着监控，手心开始出汗。
十一点。
父亲还没有回到床上。
我突然想起来一件事。上周我跟母亲视频的时候，母亲眼神有点躲闪，我问她最近怎么样，她说挺好的。可是挂电话之前，她欲言又止，最后还是什么都没说。
我当时没在意，以为是她想我了，不好意思说。
现在想起来，那个表情不对。
我抓起手机，又拨母亲的电话。这次响了很久才接通。
"妈！你跟我说实话，家里是不是出什么事了？"
电话那头沉默了几秒，然后我听到母亲压抑的、几乎像是哽咽的声音："闺女……"
"妈，你说！"
"秀兰她……她跟你爸……"
热门跟贴