凌晨三点，我站在厨房里，看着案板上三大盘饺子。
韭菜剁得细碎，肉馅拌了三回，每道褶子都捏得齐齐整整。
这是婆婆特意叮嘱的：“明天你大哥一家来，就想吃你那个手。”
我揉着酸胀的腰回了房，萧俊能已经睡得跟死猪一样。
天亮的时候，我端着煮好的饺子摆上桌。白白胖胖的，冒着热气。
婆婆夹起一个，咬了一口。
眉头就皱了起来。
“腥了。你昨晚没放冰箱？”
“妈，我放了。”
她没再说话，端起整盘饺子，哗啦全倒进了垃圾桶。
三盘饺子，一个没剩。
我站在那儿，手指掐进掌心里。
没哭。
没吵。
转身回房，拿包，出门。
身后传来婆婆的声音：“哎，你上哪儿去？”
我没回头。
从那天起，我再没在婆家做过一顿饭。
01
我叫于梦瑶，26岁，嫁进萧家一年了。
婆婆刘慧是退休护士长，今年52岁。她在医院待了大半辈子，习惯了管人管事儿。公公萧建强是中学老师，话不多，家里的活儿从来不插手。
萧俊能是我老公，做工程项目的，一个月有二十天在外面跑。
我们这个家，吃饭是大事。
不是因为我爱吃，是因为婆婆把吃饭当成考察我的考场。
她是北方人，讲究面食。可我从小在南方农村长大，吃米饭长大的。刚嫁过来那会儿，我连面和水的比例都搞不清楚。
“你妈没教你和面？”
婆婆第一次看我揉面的时候就皱眉头。我低着头说教了，其实我妈也不会。我家那边一年到头吃不了几回饺子。
后来我学会了。
和面、擀皮、剁馅、调味，我一样一样学。
专门买了手机上的菜谱软件，晚上睡不着就翻出来看。
婆婆说我调的馅淡了，我就多放点盐。
说我菜切得粗，我就一刀一刀慢慢剁。
那天，婆婆说大哥一家周末要来做客，点名要吃我包的韭菜肉饺子。
“你好好准备，别给我丢人。”
我点点头，心里盘算着该怎么做。
大哥萧建国是婆婆的大儿子，在隔壁市工作。嫂子是城里人，听婆婆说过好几次“你嫂子做的菜才叫好”。
我懂。
这是要拿我跟嫂子比。
从晚上九点开始，我就在厨房里忙活。
洗韭菜，一把一把地洗，一片叶子一片叶子地翻看，怕有泥沙。剁肉馅，五花肉买回来我自己剁，没让卖肉的用绞肉机，怕绞出来的不香。
和面的时候，我特意用温水，面要软一点，好擀。
韭菜切好了控水，肉馅调好了放冰箱。
然后开始包。
一个个饺子排好了摆在盖帘上，整整三大盘。
我数了数，两百多个。
凌晨三点，我才收拾完。
胳膊酸得抬不起来，腰也直不了。
回到房间，萧俊能翻了个身：“包完了？”
“嗯。”
“辛苦你了。”
就这一句，他又翻过去睡了。
我躺在黑暗里，盯着天花板。明天婆婆能满意吗？嫂子会说什么？我翻来覆去地想着，怎么也睡不着。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊眯了一会儿。
婆婆的敲门声把我惊醒：“梦瑶，起来煮饺子了，你大哥他们八点到。”
我一下子坐起来，脑袋嗡的一声。
看了眼手机，六点半。
匆匆忙忙洗漱，到厨房烧水煮饺子。
第一锅煮出来，我尝了一个。味道还行，咸淡刚好。
婆婆起床了，坐在餐桌前等。
小姑子萧雯也来了，带着她三岁的女儿。萧雯嫁到隔壁市，平时不怎么回来，但大哥来了她肯定到。
“妈，嫂子这饺子看着不错啊。”萧雯笑着说。
婆婆没说话。
我端着饺子摆上桌，又去煮第二锅。
坐下的时候，我看见婆婆夹起一个饺子，放进嘴里。
嚼了两下。
放下了筷子。
“什么馅？”
“韭菜肉的，按您说的……”
“不对。”
她摇头。
“味儿不对。腥了。你昨晚没放冰箱？”
“放了，妈。包完就放进去了。”
“那怎么会腥？油没煸好？还是肉不新鲜？”
我的脸烫起来。
萧雯低头没说话。嫂子也停住了筷子。
“我尝尝。”嫂子夹了一个，咬了一口，“还行啊，挺香的。”
“你懂什么。”婆婆声音不大，但每个字都清清楚楚，“这饺子拿出去，人家要说我们萧家不会过日子。”
我张了张嘴。
想说点什么。
可话卡在喉咙里，出不来。
婆婆站起来，端起那盘饺子，走到垃圾桶旁边。
哗啦。
饺子砸进桶底，发出一声闷响。
我的手指开始发抖。
她又端第二盘。
第三盘。
两百多个饺子，一个没剩。
垃圾桶满出来了。
02
餐桌上的气氛冷得能结冰。
大哥咳了一声：“妈，要不吃别的吧，我来做。”
“不用。”婆婆站起来，“我去煮面。”
她进厨房去了。
嫂子看了我一眼，什么也没说。
萧雯逗着孩子，假装什么都没发生。
我坐在那儿，觉得自己像个傻子。
那几个小时，我到底在忙什么？
腰到现在还酸着，胳膊抬起来都费劲。
为了那盘饺子，我一宿没睡好。
结果呢？
全进了垃圾桶。
婆婆煮了面端上来，一人一碗。大家都低头吃面，没人说话。
我吃不下。
面上来了，我尝了一口，喉咙像被什么堵住了。
“嫂子，你怎么不吃？”萧雯问。
“我不饿。”
我站起来，把碗端进厨房。
站在水池前，我看着自己的手。
手指还在抖。
指甲掐进掌心的印子还在。
我打开水龙头，凉水冲在手上，冰凉冰凉的。
“梦瑶。”
身后传来婆婆的声音。
“你大哥他们难得回来一趟，你别在脸上挂着。”
我转过身，看着她。
她脸上没什么表情，像在说一件很平常的事。
“妈，那饺子……”
“别提那饺子了。回去坐着去，别让人看笑话。”
她从我身边走过去。
我站在那儿，咬了咬嘴唇。
我回房换了衣服，拿了包。
萧俊能在客厅陪大哥说话，看我出来要出门，愣了一下：“你上哪儿？”
“回我妈那儿一趟。”
“晚上还回来吧？”
我没回答。
推开门，走出去。
外面的天灰蒙蒙的，像要下雨。
我沿着路边走，不知道走了多久。
拐过路口的时候，眼泪终于下来了。
一个人蹲在路边，捂着嘴，不敢哭出声。
我妈打电话过来：“梦瑶，中午回不回来吃饭？”
“回。”
“那我去买点排骨，给你炖汤。”
挂了电话，我擦了把眼泪。
站起来继续走。
回到家的时候，我妈正在院子里择菜。
她看见我，愣了一下：“你脸色怎么这么差？没睡好？”
“没事。”
“是不是又跟你婆婆……”
“妈，我想吃你做的饭。”
她看了我一眼，没再问。
“行，你去屋里歇着，饭好了叫你。”
我进了屋，我爸正坐在沙发上看电视。
“闺女回来了？”他笑了一下，“桌上还有橘子，你妈买的。”
我坐下来，剥了个橘子。酸得我眼泪又出来了。
我爸没看我。
就看着电视，慢悠悠地说了一句：“想吃啥就跟你妈说，咱家虽然不是啥大富大贵，但养你一顿饭还是养得起的。”
我的眼泪又掉下来了。
03
那天中午，我妈做了红烧排骨、蒜蓉青菜、西红柿蛋汤。
一顿饭吃得我鼻子酸。
我妈手艺不差，就是嘴笨，不会说场面话。她就是把碗往我面前一推：“多吃点。”
我爸喝了点酒，也不说话。
我吃完一碗饭，我妈又给我添了一碗。
“吃，吃完了再说。”
我端着碗，扒了一口饭。
“妈，我晚上还回来吃。”
“行。”
“明天也回来。”
“以后天天都回来吃。”
我妈动作顿了顿，看了我一眼。
“你婆婆那边……”
“不去了。”
她把剩下的菜往我面前推了推，没再问了。
我就这么住下了。
白天帮我妈干点活，择菜、洗碗、喂鸡。
中午和晚上，一家人坐在桌前吃饭。
我吃得心安理得。
婆婆那边，开始着急了。
第一天晚上，萧俊能打来电话：“梦瑶，你今晚回不回来？”
“不回了。”
“那……明天呢？”
“再说吧。”
“我妈说你……”
“她说什么？”
他沉默了一会儿：“算了，你早点休息。”
挂了电话，我坐在床上，盯着天花板。
婆婆会说什么？说我懒？说我故意给她脸色？说她命苦，娶了个不懂事的儿媳妇？
她爱说什么说什么。
我不在乎了。
第二天，萧俊能又打来电话。
“梦瑶，我妈让你回来做饭。”
“她不是嫌我做的不好吗？我不回去。”
“你别闹了，好吃赖吃将就一下不行吗？”
“将就？”
我声音冷下来。
“她把两百多个饺子全倒进垃圾桶的时候，怎么没想着将就？”
萧俊能没说话。
“你回吧，我在我妈这儿挺好。”
第三天，婆婆亲自打来电话。
“梦瑶，你打算什么时候回来？”
“妈，我在我妈家待几天。”
电话那头沉默了一会儿。
“你这像什么话？嫁出去了天天往娘家跑，街坊邻居看了要笑话的。”
“笑话就笑话吧。”
“你……”
“妈，我挂了啊。”
第四天，萧雯打电话过来。
“嫂子，你是不是生我妈气了？”
我没说话。
“她那个人就这样，嘴硬心软。你别跟她一般见识。”
“萧雯，那天你也在。”
“我知道。可……”
“你要是哪天辛辛苦苦包了一晚上饺子，全被人倒进垃圾桶，你会怎么做？”
她沉默了一会儿。
“嫂子……”
“我不跟你说了。”
第五天中午，我正在帮我妈择菜，萧俊能的车停在门口。
他下了车，手里提着东西。
“妈，我来接梦瑶回去。”
我妈看了他一眼，没说话。
萧俊能走到我面前：“梦瑶，跟我回去。”
“不回。”
“你别这样。”
“我哪样？”
“我妈说了，以后你想做什么就做什么，她不说了。”
“是她让你说的，还是你自己要说的？”
他愣了一下。
“梦瑶，别闹了。”
我摘着手里的菜，没看他。
“我不是在闹。我是真的不想回去做饭了。”
“那……那我们在外面吃？”
“在外面吃？天天在外面吃？”
“我……”
他说不下去了。
我妈端了杯水出来：“小萧，你先坐，吃饭了吗？”
“还没。”
“那就在这吃。梦瑶，去给你老公盛碗饭。”
我站起来，进了厨房。
萧俊能跟进来，站在我身后。
“梦瑶，对不起。”
“那天我不该睡那么死。要是早点起来……”
“早点起来又能怎样？”
“至少能拦着我妈。”
“你能拦得住她？”
他又不说话了。
我盛了碗饭递给他：“吃饭吧。”
04
第六天，我回去拿东西。
进门的时候，婆婆正坐在沙发上发呆。
电视开着，但她没看。
“回来了？”
“嗯，拿点东西。”
我进了房间，开始收拾换季的衣服。
婆婆站在门口。
“梦瑶，你难道真要一直住在你妈那儿？”
“妈，我觉得挺好的。”
“好？你一个嫁出去的女儿，天天往娘家跑，让人怎么看我们萧家？”
我停下手里的动作，转过身。
“妈，我倒的饺子不让别人怎么看萧家？您想过没有？我包了一晚上，连尝都没尝，就全倒了。您想过我心里怎么想吗？”
“我那是……那是怕你大哥他们吃了说不合口味，先替你尝了。”
“那您尝了，不合口味，就全倒了。那您问过大哥他们吃不吃了吗？大哥说好吃的。嫂子也说好吃的。”
婆婆的嘴唇动了一下，没说出话来。
“您自己不吃，也不让别人吃，就倒了。那两百多个饺子，连尝一口都不配。”
我转过身，继续收拾东西。
“您要是觉得我做的饭不合您口味，以后我就不做了。您自己做，或者让俊能做。反正我不做。”
我提着包走出来。
婆婆站在厨房门口，看着我的背影。
“你……你这是要跟我划清界限？”
“不是划清界限。我只是不想再做您不满意的事。”
走到门口的时候，我听见身后传来锅碗瓢盆的声音。
砰的一声。
有什么东西摔在地上碎了。
我脚步顿了顿。
还是走了。
那天晚上，我妈坐在我床边。
“梦瑶，你打算怎么办呢？”
“不知道。”
“总不能一辈子待在娘家。”
“为什么不能？”
我妈叹了口气：“不是不能。是日子总得过下去。你婆婆再不好，也是你婆婆。你老公，他没错。”
“他没拦着。”
“他有他的难处。”
“我也有我的难处。”
我妈摸了摸我的头。
“那就住着吧。妈能养你一天，就能养你一辈子。”
我鼻子一酸，抱住我妈。
“妈，对不起，给你添麻烦了。”
“傻孩子，说什么呢。你是我闺女。”
第七天，我接到一个电话。
是萧雯。
“嫂子，妈进医院了。”
我愣了一下。
“怎么了？”
“她自己做饭，切菜的时候把手切了。缝了好几针。”
“现在呢？”
“在包扎。没啥大事。但医生说她得注意点，手腕上那刀挺深的。”
我沉默了一会儿。
“嫂子，你……不回来看看？”
“你哥呢？”
“我哥出差了。就我一个人在这儿。”
我挂了电话。
我妈问：“咋了？”
“婆婆切到手了，住院了。”
“那你去不去？”
我看着窗外，想了半天。
“不去。”
“她是你婆婆。”
“我知道。”
“那……”
“妈，我去了又能怎么样呢？她会觉得是我害她这样的。会说：‘看看，你一走我就没人管了。’”
我妈没说话。
“我不想再去讨她那张冷脸了。”
05
第八天早上，我又接到了电话。
这次是萧俊能。
“梦瑶，妈出院了。”
“知道了。”
“她手上缠着纱布，啥也干不了。”
“那你就帮忙做呗。”
“我不会做饭。”
“学。”
“梦瑶……”
“我说了，你自己学。”
他沉默了一会儿：“行吧。”
晚上，我又回去了一趟。
这次不是拿东西，是去看看他的样子。
推开门，看见厨房里一片狼藉。
灶台上摆着一碗黑乎乎的东西。
“这是啥？”
“泡面。”
“就吃这个？”
“我不会做别的。”
我看着那碗泡面，叹了口气。
“冰箱里有菜吗？”
“有。我妈昨天让人买的。”
我打开冰箱，拿出两个番茄，三个鸡蛋。
“你看着，我只教一次。”
我打了蛋，切了番茄。
点火，倒油。
萧俊能站在旁边，拿着手机录像。
“你录什么？”
“学啊。你说了只教一次。”
我哭笑不得。
炒好了番茄蛋，盛出来。
“学会了没？”
“大概……会了。”
“那你自己煮饭吃。火关小点，别把锅烧了。”
我洗了手，准备走。
我回头。
“我妈在房里。”
“她……叫你进去坐坐。”
我站在那儿，犹豫了一下。
“我不进去了。你照顾好她。”
转身往外走的时候，身后传来婆婆的声音。
我停下脚步。
“你……你进来一下。”
我转过身。
婆婆站在房门口，右手上缠着厚厚的纱布。
脸上没什么表情，但眼睛有点红。
“进来坐坐。”
我走进去，坐在沙发上。
婆婆关上门，坐在对面。
“梦瑶，我……我想跟你说个事。”
“那天那饺子……我其实没尝。”
我抬头看着她。
“我没尝。我就是看了一眼，觉得颜色不对。”
“为什么？”
她低着头没说话。
“妈，为什么？”
“因为……你大嫂在。”
“大嫂在怎么了？”
“她想看看你手艺。”
“我不想让你输。你大嫂是城里姑娘，从小就会做饭。我怕你做的比不上她……”
“所以您就全倒了？”
她没说话。
“妈，您知道那饺子我是从几点开始包的吗？晚上九点。到凌晨三点。”
“您知道那肉馅我是剁了几遍的吗？三遍。我生怕不够细。”
“您知道我忙了一晚上，就等着您的一句好话吗？”
她抬起头，看着我。
眼泪流下来了。
我坐在那儿，看着她的眼泪。
心里翻江倒海。
“妈，您知道我最难过的是什么吗？不是您倒了饺子。是您连尝都没尝，就直接判了死刑。那两百多个饺子，我包的，连我自己都没尝一口。”
她抽泣着。
“我知道错了。”
我看着她的手，纱布白得刺眼。
“您的手，没事吧？”
“没事。医生说一个星期就好了。”
“那您注意点。别碰水。”
我站起来。
“我走了。”
我停下来。
“你明天还回来吃饭吗？”
走出门，夜风吹在脸上，冰冰凉凉的。
我坐在门口的台阶上，看着天上的月亮。
第一次觉得，这月亮，好像也没那么黑。
热门跟贴