余华、张晓刚、仁科跨界同框，聊了聊为什么年轻人都爱说“爱你老己”|仁科(音乐人)|余华|作家|张晓刚|爱你老己

当下的打工人，一边在自我奋斗中步履不停，一边在社交平台上用一句“爱你老己，明天见”默默与自己达成和解。这个爆火的抖音热词背后，究竟藏着怎样的精神宣泄与时代密码？

由抖音、江苏卫视联合出品的文学生活漫谈节目《一个文学的午后》第九期将于本周四上线。余华、魏冰心、班宇将携手歌手仁科、艺术家张晓刚以及抖音精选创作者@张志浩在剥柚，拉开一场跨越文学、美术、音乐的跨界畅聊。当不同的艺术叙述共话“致老己”，老友与新朋之间会碰撞出怎样意想不到的火花？

仁科为新专辑甘愿签下“被告就赔”合同

余华分享人生首次谱曲体验

节目伊始，歌手仁科因一本带着复古趣味的“故事会”唱片和早年的音乐收藏打开了话匣子。仁科透露，五条人的这张专辑在歌词设计上完全模仿了80年代深受大众欢迎的《故事会》，他甚至为此签下“被告就赔钱”的合同，却在发行后遇到《故事会》前编辑的认可。此外，仁科还分享了自己因《活着》放弃读《故事会》，笑称余华是“故事会终结者”。

这一独特的致敬情结，也勾起了余华创作成名作《18岁出门远行》的回忆：从“运苹果车抛锚遭哄抢”的新闻中捕捉灵感，一下午写完五六千字，又恰逢《北京文学》青年作者笔会，抓住契机修改发表，让这篇作品成为自己写作生涯的关键分界点。余华还自曝初中时，曾花一学期时间将鲁迅的《狂人日记》抄在作业本上并随便画上线条与数字，将其“谱成了曲”。

嘉宾们也聊到了各自早期的迷茫与艺术探索。艺术家张晓刚分享了自己第一次出国时，看完了几十上百个美术馆后，一度觉得路都被别人走完而“不想画画”的迷茫；而仁科也分享了自己深受爵士音乐家查理·帕克影响的创作理念——他曾因为父亲开卡拉OK听了大量流行音乐，一度觉得创作是件难事，直到接触到独立音乐，他才发现原来不需要追求强烈的形式创新。

关于创作内核，班宇提到自己一直特别被打动的是张晓刚画作里《大家庭》展现的那种“面庞很相似、带着冷感与疏离感”的画面，这让他一下子联想到自己小时候长辈的面容和精神状态。“不管是画家还是作家，在某种程度上说很像‘手艺人’，一个字一个字地写，一笔一笔地画，然后反复打磨。”

张晓刚当年究竟在美术馆里看出了怎样的创作困境？而余华又是靠着怎样的“高分作文技巧”，在早年无数的自由来稿中脱颖而出，被编辑一眼相中的？

余华拆解“爱己”情绪缘起

当话题落到在抖音平台爆火的热词“爱你老己”时，嘉宾们的讨论跳出了字面意义。嘉宾们从艺术和时代的演变中给出了截然不同的辛辣解读。余华以茨威格《一个陌生女人的来信》为例，揭秘作家间接又极致的“自恋”——通过作品中虚构少女的狂热爱慕，完成对自我的隐秘欣赏；张晓刚则分享艺术家的两种自恋形态，一种是爱自己的身体，一种是欣赏自我的精神世界，艺术里的爱自己，从来都有多元模样。

针对“爱你老己”的爆火，余华与张晓刚直击时代本质。余华直言，这是年轻人对专属自我时光、自我价值的极致珍视，需要通过“爱自己”找回自我。

张晓刚则认为这是时代变化，是社会进步的表现，体现了年轻人对自我价值的追求和表达。而在抖音精选创作者@张志浩在剥柚看来，这种野生的网络表达能够延荡出去击中加班的人，正是文学不死的一种现象。

“爱你老己”从不是自私的借口，而是在历经喧嚣后，给自我灵魂的一记深情拥抱。正如节目中所说，“自己”是我们一生最长久的朋友，学会像调侃多年的老友一样去打量、去包容、去深爱这个并不完美的自己，才是对抗生活一切无常的终极力量。