创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，出差是检验一个人人品的试金石。
平时在办公室里，谁都是衣冠楚楚、正人君子，可一旦离开了熟悉的环境，离开了身边人的目光，很多平时藏着掖着的东西就藏不住了。
我以前不信这话，直到那次出差，我信了。
我躺在苏薇家的客房里，身下是一套全新的淡蓝色床单。
枕头上还残留着洗衣液的清香，混着一股若有若无的香水味，说不清是从床单上散出来的，还是她刚才进来铺床时留下的。
我盯着天花板，一动不动。
时钟指向夜里十一点四十。整栋楼安静得吓人，只有客厅的挂钟在一下一下地走，像是在倒计时。
门外传来脚步声。
很轻，是那种刻意放轻了的脚步，拖鞋踩在木地板上，一步、两步、三步——然后停了。
就停在我房间门口。
我屏住呼吸，心跳一下子提到了嗓子眼。
"陆远，你……睡了吗？"
是苏薇的声音。带着点犹豫，又带着点什么说不清的东西。
我张了张嘴，愣是没发出声。
隔着一道门，我几乎能感觉到她就站在外面，手可能已经搭在了门把手上。
脑子里乱成一锅粥——五个小时前，我还坐在高铁上，想着把项目方案过一遍就回去，怎么也没想到会躺在她家的床上，闻着她铺的新床单，听着她在门外叫我的名字。
"我……没睡。"
话一出口，我就后悔了。
这三个字就像打开了什么开关。门把手轻轻转动了一下，发出细微的"咔哒"声。
门开了一条缝，走廊的灯光挤进来，在地板上划出一道窄窄的光。
她站在门口，换了一身家居服。白色的，很薄，领口微微敞开，露出锁骨下面一小片皮肤。头发散下来，和白天在办公室里那个雷厉风行的女领导判若两人。
手里端着一杯热牛奶。
"睡不着吧？"她轻声说，语气像是在安慰一个失眠的朋友，"刚到一个陌生的地方，认床也正常。"
她走过来，把牛奶放在床头柜上。弯腰的时候，发丝从耳边滑下来，扫过我的手背。
那一瞬间，空气好像凝固了。
她没马上直起身，就那么微微低着头，离我很近。近到我能看见她耳垂上那颗小小的珍珠耳钉，近到我能闻到她身上沐浴露的味道。
"苏姐……"
"嗯？"
"谢谢。"
她笑了一下，直起身来。目光在我脸上停了两秒——那两秒很长，长到我觉得她好像要说什么，又什么都没说。
"早点睡。"她转身往外走，走到门口时，停了一下，没有回头，"床单是今天刚买的，你是第一个用的。"
门关上了。
我盯着那杯牛奶，脑子里只有一个念头——她为什么要特意告诉我这个？
第一个用的。
这句话像一颗石子扔进水里，在我心里泛起一圈又一圈的涟漪。
我掏出手机，翻开和小月的聊天记录。最后一条消息是下午四点她发的："到了吗？住哪个酒店？"
我没回。
那条消息就那么亮在屏幕上，像一双安静的眼睛盯着我看。
事情得从今天下午说起。
公司突然接到通知，分公司那边有个重要客户的项目出了问题，需要总部派人过去救火。领导点了我的名，下午两点通知，三点就得出发。
我连换洗衣服都来不及带全，拎着个电脑包就上了高铁。
到站已经晚上七点多。分公司的对接人是苏薇——区域经理，比我大六岁，去年从总部调过来的。
在总部的时候，她是我的直属上级，带了我整整两年。
说实话，苏薇在公司里是出了名的。不只是因为能力强，也因为她长得好看。三十五岁，身材管理得比二十出头的小姑娘还好，说话办事利落干脆，从不拖泥带水。
公司里私底下管她叫"冷面美人"，没人敢在她面前放肆。
但我知道，她不是真的冷。
高铁上我给她发了条消息：苏姐，大概七点半到。
她秒回：我去接你。
出了站，她的车已经停在出口，一辆白色的SUV。车窗摇下来，她朝我招了招手。
上了车，她递给我一瓶水："饿不饿？想吃什么，我请你。"
"随便吧，找个快餐就行。"
"那去我家。"
我愣了一下。
她看了我一眼，语气很平淡："酒店这个点不好订，明天是周末，那边有个什么车展，房间都满了。公司的协议酒店也没房。我家有客房，干净的，比外面那些快捷酒店强。"
我说没事，我自己找找。
她没接话，直接发动了车。
"别矫情了，多大点事。"她一边打方向盘一边说，"你要实在不放心，我把门锁给你，你反锁就是了。"
她这么说，我反倒不好再推辞。
车在一个高档小区地下车库停下。坐电梯上了十八楼，她掏出钥匙开门。
进屋一看，两室一厅，收拾得特别干净。客厅简单但有品位，沙发上搭着一条灰色薄毯，茶几上放着一本翻到一半的书，书签夹在中间。
墙上没有照片。
一张都没有。
"鞋换了。"她指了指门口的鞋柜，"里面有新拖鞋。"
拖鞋也是新的。灰色的，男款，还带着标签。
我心里"咯噔"了一下。
新拖鞋？她一个人住，家里为什么会有男款的新拖鞋？
她好像看穿了我的心思，云淡风轻地说了句："上次网购凑单买的，一直没拆。"
我没多问，换上拖鞋跟她进了厨房。
她让我坐着别动，自己系上围裙开始做饭。我靠在厨房门框上看着她，忽然觉得有点恍惚。
在公司的时候，苏薇永远是西装高跟鞋，开会时气场两米八，让好多男同事都不敢正眼看她。可此刻她踩着拖鞋，围裙系在腰间，低头切菜的样子，温柔得不像同一个人。
"看什么？"她头也不抬。
"没，就觉得苏姐你做饭的样子挺好看的。"
话说出口我就觉得不太合适。
她手顿了一下，没说话。过了几秒才轻声说："好久没人跟我说这话了。"
这顿饭她做了三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、一道蒸蛋，还有一锅番茄蛋花汤。份量不多不少，刚好够两个人吃。
吃饭的时候，她开了一瓶红酒。
"明天才正式对接客户，今晚放松一下。"她给我倒了半杯，"就喝一点，别紧张。"
酒过半杯，她的话比平时多了一些。聊起分公司的工作，聊起这边的生活，说着说着，提到一句："一个人住久了，有时候觉得这房子大得吓人。"
她说得很随意，像在说今天天气不错。
可我分明看到她端酒杯的手微微顿了一下。
吃完饭，她收了碗筷，带我去看客房。
推开门的那一刻，我闻到了一股很淡的香味。
房间不大，但收拾得一尘不染。床上铺着一套全新的床品——淡蓝色，还没拆过的那种新。叠得整整齐齐的被子，棱角分明的枕头。
床头柜上还放了一瓶没开封的矿泉水。
"床单是新的，今天下午刚铺的。"她靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，"被子也晒过了，放心睡。"
我看着那床一尘不染的新床单，忽然觉得有什么地方不对。
今天下午两点我才接到出差通知，三点出发，到这里七点半。就算她提前知道公司要派人来，也不过几个小时的准备时间。
可这间客房，分明是精心准备过的。
不像临时安排，倒像是……等了很久。
"苏姐，这床单——"
"行了，"她打断我，语气恢复了在办公室的利落，"洗漱的东西在卫生间第二个抽屉，毛巾也是新的。早点休息。"
她转身走了。
我站在客房中间，盯着那套淡蓝色的新床单看了很久。
然后我注意到一个细节——
枕头旁边，压着一个东西。我走过去拿起来，是一张小纸条，上面写了一行字。
"WiFi密码：20190315"
2019年3月15日。
我的心猛地跳了一下。
这个日期，我记得。
那是三年前——
热门跟贴