她那句“出る杭は打たれる”——冒头的钉子会被敲进去，像一句永恒的判词，烙在我整个成长期。我总是忍不住琢磨：这究竟是句警示，还是某种过来人的规劝？个体的锋芒，果然注定要被集体沉默掉吗？

荒谬。一句听起来头头是道的谚语，或者按那帮有学问的人喜欢说的——“恕我不敢苟同”。这句话里真正刺眼的，是那种被捧上神坛的“从众”。你得把自己削得小一点，再小一点，去贴合那条社会默认的边界，他们管这个叫“正常”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们仿佛生来就被丢进一个群体驱动的世界。在证明自己不是羊之前，你默认就是羊群里的一只。至于你的颜色，其实没那么重要——不管你是白的还是黑的，总有某种东西会让你低头。所谓“黑羊”的自由更像一场幻觉，一场“我们比自己看上去更重要”的美梦。没错，单独的个体确实能带动群体，但那得是牧羊人，不是黑羊。黑羊承受的是什么？是惩罚，绝非崇拜；是被无视，被丢在一旁任你自生自灭，只因为你和别人不一样。你会因为那种陌生的、不规则的存在方式，被反复挑剔。

那种被人低看的刺痛，催生出一种美丽的错觉：总以为有一天，自己会被仰视，被爱戴，被所有人倾慕、尊重。可悲的是，你不过是一时运气的牺牲品，纯属点儿背。有白羊存在的地方，就一定会有黑羊。在这片我们称之为地球的广袤土地上，很难有什么体验是独属于你一个人的——你只不过是碰巧成为那群不幸者或幸运者中的一员罢了。这就是属于黑羊的“正常”。心里攥着一股渴望，一个梦想：终有一日，我也要像当初被人俯视那样，去俯视别人。本质上，这不过是徒劳的追逐。因为当你遇到和你一样的人时呢？碰上那些同样受过伤、渴望一丝善意的人时呢？你会变得冷漠，还是成为一个不同的存在？面对另一个人，你会成为那只曾经刺痛你的白羊，还是递出你曾经求而不得的东西？

“变得正常”——这曾经也是我的愿望。有段时间我还痴迷地想当一朵云，想象那种无忧无虑、被微风推着慢慢走的滋味，该有多好。真是让人嫉妒。可什么是正常呢？我曾把自己关在卧室里，与外面的世界隔绝开来，透过窗户看着邻居家的孩子那么无忧无虑地嬉闹时，我一遍遍问自己。为什么我就这么不一样？即便像我这么懒散的人，也渴望社交啊，人类终究不都是社交动物吗？渴望这种东西，不是很理所当然的事吗？在无数个时刻里，我一次次误解了“正常”的本质。让我恼火的是，这玩意儿竟然不是打出生就写进我生物代码里的，竟然是后来被人灌输的。

为了填满我那颗好奇的心，去弥补错过的画面，我开始疯狂观察。没完没了地啃书，琢磨那些社交线索到底藏在哪。我默默给自己总结出一套“如何不让自己显得奇怪”的行为手册。可如今，我却怀念起从前的那个我。我怀念那个被我遗忘的自己，甚至憎恨起眼下这个我亲手缩进去的盒子。这盒子看起来亮堂堂的，里面塞满了人，可它实在太挤了。