某天，海伦·菲利普斯下班回家的路上，脑子里冒出一个不起眼的私人想法：该买新洗碗布了。她没对任何人说，也没在任何设备上搜索。到家，打开电脑，洗碗布广告立刻弹了出来。这个瞬间让她毛骨悚然——算法怎么会知道我刚刚在想什么？这种后背发凉的感觉，最终长成了她的小说《Hum》，并拿下了今年的气候小说奖。

《Hum》的故事发生在近未来的炙热都市，女主角梅是两个孩子的母亲，拼命想把孩子从电子设备里拽出来，为此宁可花掉根本拿不出的一笔钱，去城中心的自然绿洲待上一天。小说里，一种叫hums（智能机器人）的超级智能体与人类混居，而梅的主线危机，正与算法的极端监控版本有关。菲利普斯在接受采访时说，那一闪而过的洗碗布念头，让她开始想象一种能真正把人物逼入绝境的算法监视，“不是我们熟悉的那些不适感，而是足以毁掉一个人的程度”。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年气候小说奖由气候慈善组织Climate Spring赞助，奖金1万英镑，旨在表彰“与气候变化现实对话的叙事作品”。2025年的得主是阿比·达雷的《And So I Roar》，今年菲利普斯击败了入围短名单的几部作品：包括苏珊娜·关笔下街道变河流的未来旧金山故事《Awake in the Floating City》，以及玛丽亚·雷瓦讲述一只极度濒危蜗牛旅程的《Endling》。

评委、帝国理工学院气候科学教授弗里德里克·奥托的评语几乎没留什么情面：《Hum》“直击气候危机无动于衷的核心原因——特权，它会毁掉你的机会与人权”。另一位评委、小说家杰西·格林格拉斯称这本书“讲述的是，当没有正确选项，或者所有选择的后果都似乎只会让事情更糟时，你该如何安放自己的焦虑”。

这种焦虑，菲利普斯并不陌生。她与伴侣、孩子住在城市里，和女主角梅的处境如出一辙。她坦承，焦虑是自己最大的灵感来源，“想到这个，我甚至有点感激我的焦虑了”。动笔时，盘旋在她脑海里的不止气候变化，还有监控、人工智能。小说里那台睿智的机器对梅说出了一句话，意味深长却没说完：“你知道这个世界……”

从一条洗碗布广告，到一座算法密布的烤炉城市，再到一个母亲在特权与监控夹缝中的挣扎——菲利普斯用一部小说挑明了那种我们都隐约感到、却少有人深究的不安：当每个微小的念头都能被预测和定价，一个人还剩多少喘息的余地？