声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你到底想干什么？”
“盖章。”
“我说了，不归我管。”
“那你告诉我归谁管。”
“你去找社区。”
“社区让我来找你。”
“那你去找街道办。”
“你就是街道办。”
“我不管这一摊。”
“那你让管的出来。”
“你等着吧。”
“我等了三个月了。”
“那就再等三个月。”
老人把一沓材料摔在桌上，纸张散了一地。
“我不等了。”
林峰是在父亲家的抽屉里发现那沓车票的。
电视柜下面的抽屉把手松了，一拉就掉。车票用橡皮筋捆着，一共十二张。林峰把橡皮筋解开，一张一张翻。
最早的是七月十三号，星期三。最晚的是十月二十一号，星期五。三个多月，十二张车票，来回六趟。
不对。六趟只有十二张票，但父亲说跑了八趟。林峰又翻了翻抽屉底部，又找出四张车票，夹在一本旧挂历里。十六张票，八趟。
车票下面压着一张纸，对折了两次。纸上的字迹歪歪扭扭，是父亲写的。
第一趟，七月十三，周三。街道说先去社区。
第二趟，七月十五，周五。社区说不归他们管，回街道。街道说格式不对。
第三趟，七月二十二，周五。街道说负责盖章的王主任出差了。
第四趟，八月五号，周一。王主任回来了，说房产证地址与身份证不符，要去派出所开同一人证明。
第五趟，八月十九号，周一。派出所证明开了，又说要左右邻居签字作证。
第六趟，九月二号，周一。邻居签了字，说签字无效，要按手印。
第七趟，九月十六号，周一。按了手印，说要去现场看。一直没去。
第八趟，十月二十一，周五。现场看了，说外墙刷过漆，算违建，要研究研究。
每一行后面都跟着一个日期，前后间隔少则两天，多则半个月。第八趟后面写着几个字：还要去。
林峰把纸叠好，放回抽屉。车票也放回去，橡皮筋重新捆上。他把抽屉关上，手在抽屉上按了两下。
厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，噼里啪啦的。
林峰走进厨房。父亲围着一条蓝布围裙，正把切好的白菜往锅里倒。
“爸。”
“嗯。”
“你最近去街道办了吗？”
父亲的手顿了一下，锅铲停在半空中，然后继续翻炒。
“去干什么？”
“办那个证明。”
“什么证明？”
“老房子翻修的无违建证明。”
“谁跟你说的？”
“我在你抽屉里看到了。车票，还有那张纸。”
父亲把锅铲重重地放在灶台上，转过身看着林峰。
“你翻我抽屉了？”
“我不是故意翻的。抽屉自己掉下来了。”
“掉下来你就翻？”
“爸，八趟了。”
父亲没接话，转过身继续炒菜。锅里的白菜出了水，咕嘟咕嘟冒着泡。
“那是我自己的事。”
“你的事就是我的事。”
“你忙你的，别管我。”
父亲把火关了，把白菜盛进盘子里，端着盘子走出厨房。林峰跟在后面。
两人坐在饭桌前。桌上只有一盘炒白菜，一碗米饭，一碗粥。父亲的粥，林峰的米饭。
林峰没动筷子。
“你跟我说说，到底什么原因不给办？”
父亲夹了一筷子白菜，放进嘴里嚼了好一会儿，咽了。
“不知道。”
“每次都有新理由？”
“嗯。”
“你问过没有，到底差什么？”
“问了。人家说了，要按程序来。”
“程序走完了吗？”
“走不完。走完一个又来一个。”
父亲说完这句话，又夹了一筷子白菜，吃得很慢。林峰看着父亲的脸，父亲的眼睛一直盯着碗里的白菜，没有抬起来过。
林峰端起饭碗，扒了一口米饭，嚼了两下，咽了。米饭是凉的。
第二天是周六。林峰跟父亲说出去转转，戴了一顶棒球帽就出了门。
他按照父亲车票上的线路，在小区门口坐上了7路公交车。车上很空，坐着的都是老年人。车晃晃悠悠开了四十多分钟，到了终点站。
终点站对面是一栋三层旧楼，门口挂着一块褪色的牌子：春风街道便民服务中心。牌子下面坐着一个穿保安服的老头，翘着腿，眯着眼，像是睡着了又像是没睡着。
林峰走进大厅。地面是白色瓷砖，墙上贴着办事流程图，但流程图上的字太小，隔了三米就看不清。大厅里有七八个窗口，只开了两个。一个窗口后面坐着个年轻男人在打电话，另一个窗口后面坐着个圆脸姑娘在低头看手机。
林峰找到了“规划建设”窗口。就是那个圆脸姑娘。他走过去，站在窗口前。
姑娘没抬头。
林峰等了五秒钟，敲了敲台面。
“你好。”
姑娘抬起头，看了他一眼，眼神平淡。
“办什么？”
“我想问一下房屋无违建证明怎么开。”
“房产证，身份证，社区初步核查意见，带齐了来。”
“社区初步核查意见去哪开？”
“社区。”
“哪个社区？”
“你住哪个社区就去哪个社区。”
林峰点了点头。
“大概几天能办下来？”
姑娘往左边看了一眼。左边有一间关着门的办公室，门上贴着一张A4纸，打印着“主任室”三个字。
姑娘把声音压低了。
“材料齐了的话，三天。”
“但是？”
姑娘没接话，低下头继续看手机。
林峰从口袋里掏出一张纸，是父亲写的那张记录。他把纸放在台面上，推过去。
“认识林德厚吗？六十五岁，住春风社区，来过好几次。”
姑娘扫了一眼那张纸，脸色变了。她又往主任室的方向看了一眼，把纸推了回来，声音急促。
“不认识。您去别处问。”
她低下头，把手机倒扣在桌面上，两只手放在膝盖上，坐得笔直。
林峰把纸收起来，转身走了。
他走出大门，站在台阶上。保安老头睁开一只眼，看了他一眼。
“办事的？”
“嗯。”
“办完了？”
“没有。”
老头哼了一声，又把眼睛闭上了。
林峰过了马路，在对面的早餐店坐了下来。他要了一碗豆浆，一根油条。豆浆端上来了，他没喝。油条也没动。他的眼睛盯着街对面的服务中心大门。
上午九点半，一辆黑色轿车停在了服务中心门口。车门打开，下来一个中年男人，五十岁左右，头发梳得油亮，穿着深蓝色夹克，黑色皮鞋。他手里夹着一支烟，下了车也没掐，叼着烟慢悠悠走进大厅。
保安老头站起来，朝那人点了下头。那人没搭理，直接走进了那间主任室。
林峰注意到，那人进去之后，大厅里窗口后面的圆脸姑娘坐直了身体，手机收进了抽屉。
上午十点十分，林峰看见一个熟悉的身影从公交站方向走过来。
父亲穿着那件洗得发白的灰色外套，脚上那双黑色布鞋，手里拎着一个白色塑料袋。他走得不快，右腿每走一步都微微顿一下，膝盖不好。
林峰没有动，坐在早餐店里看着。
父亲走进服务中心大门。保安老头没有拦他，看来是熟面孔了。
林峰起身走到马路对面，站在服务中心的侧墙边，从窗户往里看。
父亲站在“规划建设”窗口前，把塑料袋里的材料一件一件拿出来。房产证，身份证，社区证明，邻居签字的表格，派出所开的同一人证明，还有那张写了八趟记录的纸。材料堆在台面上，厚厚一摞。
窗口后面的圆脸姑娘看了父亲一眼，又看了主任室的门一眼，嘴唇动了动，没出声。
父亲把材料往窗口里推了推。
“姑娘，你看看这回还缺什么。”
姑娘的手伸了一半，主任室的门开了。
穿深蓝色夹克的男人走出来，手里夹着烟，烟灰已经很长了，没弹。
“林大爷，又来了？”
父亲转过身，声音不大。
“孙主任，我来交材料。”
孙主任走到窗口前，把那堆材料扒拉了两下。他用手指翻了翻房产证，又翻了翻邻居签字的表格，然后叹了口气。
“林大爷，我跟你说过多少回了，你这个事情不是材料的问题。”
“那是什么问题？”
孙主任把烟叼在嘴里，两只手插在裤兜里，歪着头看着父亲。
“你那个老房子，外墙是不是重新刷过漆？”
“刷过，那是好几年前刷的，那也能算违建？”
“刷漆之前报备过没有？”
父亲愣了一下。
“刷个漆还要报备？那是我自己的房子。”
孙主任把烟拿下来，弹了弹烟灰，烟灰掉在地上，他也没看。
“这就对了嘛。你这个属于擅自改变外立面，我得回去查查政策，不能随便给你盖章。盖了我负责？”
“那我等了多久了？三个多月了。”
“等就对了。政府办事要讲程序，又不是给你家开的。”
父亲嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。
孙主任转身要走，又回头说了一句。
“你那个房子，我还没去看现场呢。下周我抽空去看看。你先回去等着，别天天来，来了也办不了。”
他进了主任室，门关上了。
父亲站在窗口前，一动不动。站了大概有十几秒钟。然后他开始把材料一件一件收进塑料袋里，动作很慢。房产证，身份证，社区证明，邻居签字表格，派出所证明，一张一张装进去。他的手在抖，材料拿了好几次才放进去。
圆脸姑娘看着他，嘴唇动了几次，最后什么也没说。
父亲把塑料袋扎好口子，转身往外走。步子比来的时候更慢了。
林峰从墙边让开，侧身站在一根水泥柱子后面。父亲从他面前走过，低着头，没看见他。
等父亲走出去十几步，林峰才跟上去，隔着一段距离。他一直跟到公交站。7路车来了，父亲上了车。林峰没有上。
他站在公交站牌下，看着7路车慢慢开远，拐了个弯，看不见了。
林峰在县城住了一晚。
他在街边找了一家小旅馆，一晚上八十块钱。房间在一楼，窗户对着一条小巷子，窗帘是粉红色的，洗得发白。床单上有烟烫过的痕迹。林峰把外套脱了搭在椅子上，躺在床上，拿出手机看了一会儿。没有什么重要的消息。他把手机放在枕头边，关了灯。
灯关了，房间很黑。窗帘挡不住巷子里的光，一条亮线从窗帘边上漏进来，照在天花板上。
林峰没睡着。
他想起小时候，父亲在厂里上班，三班倒。有时候半夜起来，看见父亲穿着工装出门，背影在楼道里越来越远。那时候的父亲走路很快，膝盖没有问题。
他翻了身，枕头有股洗衣粉的味道。
第二天是周日。林峰没跟父亲说，又坐7路车去了春风街道。
这次他没有进大厅。他绕到了服务中心后面。后面是一个小院子，地上铺着水泥，停着两辆电动车和一辆黑色帕萨特。有一扇铁门连着大厅的后门，铁门开着一半。
林峰站在院门口，看见那个圆脸姑娘从后门出来，手里拎着一个白色塑料袋，像是去买早饭。她扎着马尾辫，穿着一件粉色羽绒背心，走得很快。
林峰跟了上去。
姑娘走了几十步，拐进一条巷子，巷子里有一个包子铺。她站在蒸笼前面排队，前面还有两个人。
林峰排在她后面。
轮到姑娘的时候，她要了两个肉包子一杯豆浆，从口袋里掏出手机扫码付了钱。她转身要走，林峰开口了。
“姑娘，我是林德厚的儿子。”
姑娘手里的豆浆杯子歪了一下，豆浆洒了一点在手指上。她转过头，瞪大眼睛看着林峰，脸刷地白了。
“你……你是？”
“我是他儿子。昨天我问过你，你说不认识。”
姑娘四下看了看。巷子里没有别人，包子铺老板在低头收钱。她拉着林峰走到巷子拐角，一个卖水果的摊位旁边，声音压得极低。
“你千万别说是找我打听的。”
“我就问你一件事，我爸那个事，到底卡在什么地方？”
姑娘咬着下嘴唇，嘴唇上的皮都咬白了。她犹豫了大概有五六秒钟，然后开口了。
“是孙主任。”
“他为什么卡着不给办？”
“我听说……我不确定。”
“你听说什么了？”
“我听说林大爷写过一封信访信，市信访办转下来了。街道收到了督办件，要求限期办结。孙主任收到那个督办件以后，就不高兴了。”
“不高兴？”
“他说过一句话，我亲耳听到的。他说，这个老头子越级上访，要治治他。”
姑娘说完这句话，手里的豆浆晃了晃，她又洒了一点出来。
“后来他就一直压着不给办。其实第三趟的时候材料就全了，我检查过的，一样都不缺。就是他不让盖。”
“孙主任叫什么名字？”
“孙德胜。”
“他当了多久的主任了？”
“三年多。他是县里一个领导的亲戚，具体是谁我不清楚，反正大家都这么说。”
姑娘说到这里，又开始四下张望。她往巷口看了一眼，又往包子铺看了一眼。
“我得走了，你别跟任何人说是我告诉你的。”
她把豆浆杯子攥在手里，转身快步走了。走了几步又回头说了一句。
“你也别太着急，林大爷的材料在我柜子里锁着呢，丢不了。”
说完她就跑了，马尾辫在身后甩来甩去，拐进服务中心的后门，不见了。
林峰站在水果摊旁边，站了有两分钟。卖水果的老头问他买不买，他说不买，老头白了他一眼。
林峰走回小旅馆，把东西收拾好，退了房。他把房卡放在前台，前台大妈看了一眼，说没有房卡，押金二十块钱不退。林峰说不用退了。
他走出旅馆，站在路边，掏出手机。手机屏幕上有两条未读消息，都是秘书发来的，问下周一的会议材料要不要提前看。他没回。
他翻开通讯录，找到李建国的名字，备注是“老同学”。
他没有立刻拨出去，而是沿着马路往前走，走了大概两百米，在一个公交站牌旁边的长椅上坐了下来。
长椅是铁的，被太阳晒得发烫。林峰坐在上面，后背靠在椅背上，仰头看天。天很蓝，没有云。
他坐了两分钟，然后拿起手机，拨了李建国的号码。
电话响了四声，接通了。
电话那头很吵，有人在说话，有人在翻文件，还有人在笑。是那种会议室里的嘈杂声。
林峰语气平静得像在说今天天气不错：
“老同学，我林峰。我在你们县春风街道办门口站着。我爸为了一个破证明跑了八趟，到现在没办成。你手下的干部真行，连我亲爹都得排队候着？不，排队都不给办。”
电话那头，李县长正在开常务会，听到这句话脸刷地白了——
热门跟贴